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Si  se  conservara  la  vieja  y hermosa  costumbre  de  po- 
ner largos  títulos  explicativos  a los  libros,  éste  es  el  que 
encontraría  más  adecuado: 

DISPUTACIONES  SOBRE  DIVERSOS  ASPECTOS 

DE  LA  VIDA  COTIDIANA 
en  una  sociedad  capitalista  avanzada  y algo  canija 

— esta  misma,  sin  ir  más  lejos — 
REDACTADAS  EN  FORMA  DE  ENSAYO  POLEMICO- 

PEDAGOGICO 
y por  ello 

escritas  en  el  estilo  llano  que  corresponde 

a la  oratoria  laica  menor 
lo  que  implica 

la  renuncia  al  culteranismo  no  menos  que 

al  conceptismo 

a la  cita,  la  cifra  y la  sinopsis 

y también 
desgraciadamente 

a la  mayor  parte  de  aquellas  ironías  y ocurrencias 
gratas  al  autor  y posiblemente  también  al  lector 
que  por  la  costumbre  de  identificar  la  gravedad  del 

discurso  con  la  seriedad  de  las  ideas 
podrían  propiciar  el  menosprecio  de  las  hipótesis 

que  aquí  se  presentan 
OBRA  COMPUESTA  SOBRE  LA  BASE  DE 
DIECIOCHO  AÑOS  DE  CHARLAS  POR  VILLAS 
Y PUEBLOS,  MAYORMENTE  DEL  PAIS 

VALENCIANO 

y algunos  menos  de  precaria  docencia 
en  la  Universidad  Española  de  Valencia. 
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A Josep  Marqués  Bonet, 
que  cuando  tenía  nueve  años 
vendía  libros  de  la  Editorial  Prometeo 
y de  Sempere  y Mauci 

y El  Mercantil  Valenciano  y El  Pueblo  y La  Traca 

y tantísimas  publicaciones 

que  no  fue  natural  que  desapareciesen 

y que  tal  vez  todavía  alcanzó  a ver  salir  de  alguna  cesta 

un  montón  de  libélulas. 


Los  textos  de  canciones  y rituales  de  juegos  infanti- 
les se  han  tomado  de  la  obra  Els  jocs  deis  xiquets  al 
País  Valencia , de  Josep  Batallen  Agradezco  al  autor  el 
permiso  para  su  reproducción,  y también  que  haya  es- 
crito ese  libro.  . 


Uno 


Casi  todo  podría  ser  de  otra  manera 


Anirem  a Franca, 
comprarem  una  pansa; 
anirem  a Castelló, 
comprarem  un  margailó. 

(Cerneó  infantil  joc.  Morelía)  * 


* Iremos  a Francia,/  compraremos  una  pasa,/ 
iremos  a Castellón,/  compraremos  un  marfnllón. 

( Canción  infantil  de  juego . Mor  ella)  J 

(1)  Nota  del  traductor:  En  las  versiones  de  estas  letras  de  juegos 
infantiles  se  ha  procurado  respetar  la  rima  siempre  que  ello  ha  sido 
posible. 


Algunas  formas  de  vida  distintas  de  las  vigentes  tie- 
nen gracia,  indudablemente.  Para  mejor  y para  peor,  las 
cosas  podrían  ser  de  otra  manera,  y la  vida  cotidiana 
de  cada  uno  y cada  una,  así  como  la  de  los  «cadaunitos», 
sería  bastante  diferente.  La  persona  lectora  no  obtendrá 
de  este  libro  recetas  para  cambiar  la  vida  ni  — sin  que 
vayamos  a hilar  demasiado  fino  sobre  la  cuestión — gran- 
des incitaciones  a cambiarla,  pero  sí  algunas  considera- 
ciones sobre  el  hecho  de  que  las  cosas  no  son  necesa- 
riamente, naturalmente,  como  son  ahora  y aquí  Saberlo 
1c  resultará  útil  para  contestar  a algunos  entusiastas  del 
orden  y el  desorden  establecidos,  que  a menudo  dicen 
que  «es  bueno  y natura]  esto  y aquello»,  y poder  decirles 
educadamente  «veamos  si  es  bueno  o no,  porque  natural 
no  es». 

Consideremos  un  día  en  la  vida  del  señor  Timoneda, 
Don  Josep  Timoneda  i Martínez  se  ha  levantado  tempra- 
no, ha  cogido  su  utilitario  para  ir  a trabajar  a la  fábrica, 
oficina  o tienda,  ha  vuelto  a casa  a comer  un  arroz  co- 
cinado por  sü  señora,  y más  tarde  ha  vuelto  de  nuevo 
a casa,  después  de  tener  un  pequeño  altercado  con  otro 
conductor  a consecuencia  de  haberse  distraído  pensando 
en  si  le  ascienden  o no  de  sueldo  y categoría.  Ya  en 
casa,  ha1  preguntado  a los,  crios,  bostezando,  por  la  es- 
cuela, ha  visto  un  telefilme  sobre  la  delincuencia  juve- 
nil en  California,  se  ha  ido  a dormir  y,  con  ciertas  ex- 
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pectativas  de  actividad  sexual,  ha  esperado  a que  su  mu* 
jer  terminara  de  tender  la  ropa.  Finalmente,  se  ha  dor- 
mido  pensando  que  el  domingo  irá„con  toda  la  familia  al 
apartamento*  Lo  último  que  recuerda  es  a su  mujer  di- 
ciéndolc  que  habrá  que  hablar  seriamente  con  el  hijo 
mayor  porque  ha  hecho  no  se  sabe  que  cosa. 

Este  es  el  inventario  banal  de  un  día  normal  de  un 
personaje  normal.  La  vida,  dicen.  Pero,  ¡atención!,  si  e] 
señor  Timoneda  es  un  personaje  «normal »,  «medio»  y 
éste  es  un  día  normal,  es  porque  estamos  en  una  socie- 
dad capitalista  de  predominio  masculino,  urbana,  en  eta- 
pa que  llaman  de  sociedad  de  consumo,  y dependiente 
culturalmente  de  unos  medios  de  comunicación  de  masas 
subordinados  al  imperialismo.  El  personaje  «normal», 
si  la  sociedad  fuera  otra,  no  tendría  que  ser  necesaria- 
mente un  varón,  cabeza  de  familia,  asalariado,  con  una 
mujer  que  cocina  y cuida  de  la  ropa,  y con  un  televi- 
sor que  pasa  telefilmes  norteamericanos. 

Hablando  de  José  Timoneda  Martínez,  consideremos 
ahora  cómo  incluso  su  nombre  está  condicionado  por 
una  red  de  relaciones  sociales.  Oficialmente  no  se  llama 
Josep  Timoneda  i Martínez  sino  José  Timoneda  Martí- 
nez, vuelve  la  cabeza  cuando  alguien  lo  llama  Pepe,  se 
cabrea  en  silencio  cuando  es  el  jefe  de  personal  quien 
le  llama  Timoneda  sin  el  señor  delante,  y enérgica  y explí- 
citamente cuando  es  un  subordinado  suyo  quien  lo  hace; 
insiste,  o no,  en  hacerse  llamar  Pepe  por  una  mujer  se- 
gún el  aspecto  que  ella  tenga,  y se  siente  bastante  orgu- 
lloso de  ser  cabeza  de  familia,  porque  así  los  niños  han 
de  nombrarlo  según  su  cargo  doméstico  de  «papá».  Hay 
mucho  más,  sin  embargo,  en  su  nombre  mismo.  No  diré 
simplemente  que  si  hubiese  nacido  en  Africa  quizá  se 
llamaría  Bambayuyu,  que  es  un  nombre  muy  sonoro  y 
de  un  exotismo  justificable  por  la  diferencia  de  lengua.  No. 
Sin  salimos  de  nuestro  ámbito,  observaremos  que  no  na- 
turalmente habría  de  componerse  su  nombre  del  nombre 
de  un  santo  de  ]a  Iglesia  católica,  de  un  primer  apellido 
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que  transmitirá  a sus  hijos  y que  le  vincula  al  padre  de  su 
padre,  y un  segundo  que  no  transmitirá  y que  le  vincula 
al  padre  de  su  madre.  Es  solamente  una  forma.  Podría 
llamarse  Josep  hijo  de  Joan  Timoneda  o hijo  de  Empar 
Martínez,  Timoneda  Josep,  o tomar  el  nombre  de  su  ori- 
gen y resultar  Josep  Timoneda  de  Borriana,  o haber  po- 
dido elegir,  al  llegar  a mayor,  el  nombre  o cuál  de  los 
dos  apellidos  prefería  llevar  delante.  Podría  ser  de  otra 
manera,  pero  ésta  es  la  que  le  ha  correspondido,  ya  que 
vive  aquí.  Son  costumbres.  ¡Atención,  sin  embargo!  Hay 
quien  dice  que  «son  costumbres»  como  si,  reconocido  el 
carácter  no  natural  de  las  maneras  de  vivir,  éstas  fueran 
resultado  de  un  puro  azar,  cuando  en  realidad  nos  reen- 
vían una  y otra  vez  a los  datos  fundamentales  de  la  so- 
ciedad. El  nombre  del  señor  Timoneda  nos  da  pistas 
sobre  la  influencia  de  la  Iglesia  católica  y sobre  el  hecho 
de  que  los  padres  «pintan»  más  que  los  hijos,  y el  padre 
más  que  la  madre.  Eso  en  el  nombre  solamente.  Los  ac- 
tos cotidianos  del  señor  Timoneda  nos  proporcionan 
muchas  más  pistas. 

El  señor  Timoneda  podría  haber  pasado  el  día  de  mu- 
chas otras  maneras.  Nada  en  su  biología  se  lo  impide.  Po- 
día haber  trabajado  en  su  casa,  si  es  que  se  puede  ha- 
blar de  casa  al  mismo  tiempo  a propósito  de  un  espacio 
de  90  m.J  en  un  sexto  piso  y a propósito  de  un  edificio 
que  fue  la  casa  le  los  antepasados  y sigue  siendo  taller. 
La  mujer  del  señor  Timoneda  podía  haber  estado  hacien- 
do parte  de  la  faena  del  taller  y el  hijo  mayor  también 
mientras  aprende  el  oficio  del  padre.  El  más  pequeño 
de  los  crios  podía  haber  pasado  el  día  en  la  calle  o en 
casa  de  otros  vecinos,  sin  noticia  ni  deseo  de  escuela 

alguna.  , , , , ,, 

O bien,  el  señor  Timoneda  podía  haber  pasado  el  día 

cocinando  para  la  comuna,  por  ser  el  día  que  le  tocaba 
el  trabajo  de  la  casa,  mientras  los  demás  trabajaban  jun- 
tos en  el  campo,  en  la  granja  o en  los  talleres,  grandes 
o pequeños,  todos  proporcionalmente  a sus  fuerzas  y ha- 
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bilidades;  y hacia  el  atardecer  reunirse  todos  para  reírse 
ante  una  televisión  más  divertida  o para  discutir  ante 
emisiones  más  informativas. 

O el  señor  Timoneda  podía  haber  trabajado  aquel  día 
doce  horas  — seis  en  las  tierras  del  amo  y seis  en  las 
que  el  amo  le  dejaba  cultivar  directamente — y haber  re- 
gresado a ]a  barraca  donde  vive  amontonado  con  fa- 
miliares diversos  para  comentar  que  el  amo  les  había  ven- 
dido junto  con  las  tierras  y preguntarse  qué  tal  sería 
el  nuevo  señor.  O escuchar  al  abuelo  recitar  historias, 
seguro  de  ser  escuchado,  seguro  de  ser  el  personaje  prin- 
cipal  de  la  familia. 

El  día  del  señor  Timoneda  podía  haber  sido,  pues, 
muy  distinto,  y también  el  de  las  personas  que  le  ro- 
dean. Sería  un  error  pensar  que  sólo  podría  haber  sido 
distinto  de  haber  nacido  en  otra  época.  Con  el  nivel  tec- 
nológico actual  son  posibles  diferentes  formas  de  vida. 

Esta  pequeña  introducción  impresionista  a una  socio- 
logía de  la  vida  cotidiana  insistirá  siempre  sobre  esa 
misma  idea:  que  las  cosas  podrían  ser  — para  bien  y para 
mal — distintas.  Dicho  de  una  manera  más  precisa:  que 
no  podemos  entender  cómo  trabajamos,  consumimos, 
amamos,  nos  divertimos,  nos  frustramos,  hacemos  amis- 
tades, crecemos  o envejecemos,  si  no  partimos  de  la 
base  de  que  podríamos  hacer  todo  eso  de  muchas  otras 
formas. 

A menudo,  cuando  se  muere  un  pariente,  te  atropella 
un  coche,  le  toca  la  lotería  a un  obrero  en  paro,  se  casa 
una  hija  o te  hacen  una  mala  jugada,  la  gente  dice: 

— ¡Es  la  vida[ 

O bien: 

— Es  ley  de  vida. 

«Lo  que  hacemos»  no  es,  sin  embargo.  La  Vida.  Muy 
pocas  cosas  están  programadas  por  la  biología.  Nos  es 
preciso,  evidentemente,  comer,  beber  y dormir;  tenemos 
capacidad  de  sentir  y dar  placer,  necesitamos  afecto  y va- 
loración por  parte  de  los  otros,  podemos  trabajar,  pen- 


sar y acumular  conocimientos.  Pero  cómo  se  concrete 
todo  eso  depende  de  las  circunstancias  sociales  en  las 
que  somos  educados,  maleducados,  hechos  y deshechos. 
Qué  y cuántas  veces  y a qué  horas  comeremos  y bebere- 
mos, cómo  buscaremos  o rechazaremos  el  afecto  de  los 
otros,  qué  escala  y de  qué  valores  utilizaremos  para  ca- 
librar amigos  y enemigos,  qué  placeres  nos  permitiremos 
y a cuáles  renunciaremos,  a qué  dedicaremos  nuestros 
esfuerzos  físicos  y mentales,  son  cosas  que  dependen  de 
cómo  la  sociedad  — una  sociedad  que  no  es  nunca  la 
única  posible,  aunque  no  sean  posibles  todas — nos  las 
defina,  límite,  estimule  o proponga.  La  sociedad  nos  mar- 
ca no  sólo  un  grado  concreto  de  satisfacción  de  las  ne- 
cesidades sino  una  forma  de  sentir  esas  necesidades  y 
de  canalizar  nuestros  deseos. 

Así,  pensar  una  bomba  nueva,  desear  una  lavadora  de  ^ 
otro  modelo,  comer  más  a menudo  platos  variados  aun- 
que congelados,  valorar  a los  demás  por  el  número  de 
objetos  que  poseen  y dedicar  los  esfuerzos  afectivos  a 
asegurar  el  monopolio  sentimental  sobre  una  persona,  no 
es  más  «humano»,  no  es  más  «la  vida»,  no  es  más  «na- 
tural» que  pensar  nuevos  trucos  de  magia  recreativa,  de- 
sear más  sonrisas,  hacer  una  fiesta  el  día  en  que  sí  que 
comes  pollo-pollo  o valorar  a una  persona  porque  tie- 
ne más  capacidad  de  gozar  que  tú  y está  dispuesta  a 
enseñarte. 

El  amor,  el  odio,  la  envidia,  la  timidez,  la  soberbia... 
son  sentimientos  humanos.  Pero,  ¿en  qué  cantidad  y a 
propósito  de  qué  los  gastaremos?  ¿Es  lo  mismo  odiar  a 
los  judíos  que  a los  subcontratistas  de  mano  de  obra?  ¿Es 
igual  envidiar  ahora  la  casa  con  jardín  y pinada  de  un 
poderoso,  cuando  quedan  ya  pocos  árboles,  que  cuando 
eso  sólo  representaba  un  símbolo  de  poder  o de  pres- 
tigio? ¿Es  igual  amar  a una  persona  sometida  que  a una 
persona  libre?  ¿Se  puede  ser  tímido  del  mismo  modo  en 
un  mundo  donde  os  conveniente  ser  presentado  para  ha- 
blar con  otro,  que  en  una  sociedad  donde  todos  se  tu- 
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tean,  tratando  de  imponer  una  familiaridad  que  no  siem- 
pre deseamos? 

«Nacer,  crecer,  reproducirse  y morir*»  De  acuerdo. 
Eso  hacemos.  Pero  ¿acaso  no  importa  cómo  y cuándo  na- 
ces, qué  ganas  y qué  pierdes  al  crecer,  por  qué  repro- 
duces y de  qué  y con  qué  humor  te  mueres? 

El  señor  Timoneda  se  levanta  cuando  el  satélite  arti- 
ficial se  hace  visible  en  el  cielo  de  su  ciudad*  Antes  de 
salir  de  su  cápsula  matrimonial  mira  a su  compañero, 
dormido  todavía,  y se  coloca  la  escafandra  individual. 
Despierta  a patadas  a la  muíante  que  le  sirve  de  criada 
y le  da  órdenes  en  inglés.  Hoy  es  un  día  especial:  la  lote- 
ría estatal  sortea  simultáneamente  los  quince  que  serán 
autorizados  para  procrear,  los  mil  treinta  y uno  que  se 
someterán  a las  pruebas  de  guerra  bacteriológica,  y se- 
senta y dos  viajes  a los  carnavales  de  Río  para  dos  per- 
sonas y una  mulante.  Sale  a la  calle  ya  dentro  de  su  hete- 
romóvil  y choca  en  seguida  con  otro.  Se  matan  los  dos 
conductores  y el  viudo  del  señor  Timoneda  es  obligado 
a seguir  la  costumbre  de  suicidarse  en  la  pira  funeraria. 
¿Es  natural  eso? 

Esa  sociedad  imaginaria  resulta  ser  capitalista,  post- 
nuclear, despótica,  de  atmósfera  precaria  y homosexual 
neomachista.  Es  una  sociedad  posible.  Podría  ser  anti- 

jL. 

cipada  proyectando  y acentuando  los  rasgos  de  la  socie- 
dad capitalista  actual  y suponiendo  que  hubiese  tenido 
lugar,  tras  una  rebelión  feminista  aplastada,  una  eclo- 
sión de  la  homosexualidad  reprimida  acompañada  de  un 
explícito  culto  al  macho. 

La  persona  lectora  tiene  ante  sí  ahora  otra  sociedad. 
¿Es  la  única  posible?  Tal  vez  diga  que  no,  porque  per- 
sonalmente apuesta  por  el  socialismo.  ¿Pero  qué  socia- 
lismo? ¿Un  socialismo  donde  sólo  cambie  la  forma  de 
gestión  del  capitalismo?  ¿Una  sociedad  igual  a ésta  ex- 
cepto en  el  precio  más  barato  de  los  electrodomésticos? 
i Ah!  Un  poco  de  distancia  respecto  de  su  entorno  no  le 
vendría  nada  mal  al  lector  o a la  lectora. 
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Dos 


Los  padres  copulan, 

la  sociedad  escribe  a París,  y nos  nacen  * 


Jo  voldria,  si  em  casara 
un  infant  o dos  teñir 
í poder-ios  mantenir 
pero  sis  o set  ja  és  fava, 

(Cangó  popular  de  Mallorca)  ** 


i 


L 

\ 


► 

I 


* Capitulo  que  puede  leerse  ahora,  después  del  doce,  o ahora 
y después  del  doce*  O no  leer  en  absoluto,  porque  me  parece  que  es 
el  más  paliza  de  todo  el  libro.  ( N . del  A.) 

**  Querría,  sí  me  casara,/  un  chiquillo  o dos  tener/ 
y poderlos  mantener:/  seis  o siete  es  de  majara. 

(Canción  popular  de  Mallorca) 


< 

l 


Por  los  años  treinta  fue  notable  el  florecimiento  de 
publicaciones  que,  emparentadas  con  la  política  de  iz- 
quierda, intentaban  ayudar  al  personal  en  genera]  — y es- 
pecíficamente al  de  clase  trabajadora — a cambiar  la  vida. 
La  medicina  naturista,  la  eugenesia,  las  divulgaciones  de 
astronomía  y de  ciencias  naturales  de  Elíseo  Reclús  o las 
sexológicas  de  Félix  Martí  Ibáñez,  Lucenay  o Remartíne2, 
llegaron  a proletarios  y autodidactas  de  la  mano  de  una 
voluntad  de  liberación  colectiva.  Es  de  honestidad  re- 
conocer el  papel  principal  del  anarcosindicalismo  en  esta 
tarea.  Todavía  queda  pendiente  el  homenaje  que  se  adeu- 
da a lo  que  significó  en  el  País  Valenciano  la  revista 
Estudios  o los  Cuadernos  de  Cultura  Popular  de  Marín 
Civera^  Cambiar  la  vida  fue  una  consigna  resucitada  en 
mayo  del  68,  pero  no  carecía  de  tradición  por  estas  tie- 
rras. 

Fruto  de  esas  circunstancias  — aunque  llegué  al  mun- 
do estrangulado  por  el  cordón  umbilical  y siendo  bien 
poquita  cosa — , yo  fui  el  producto  no  sólo  de  una  deci- 
sión consciente  de  mis  padres  sino  también  de  la  gloria 
efímera  de  una  cuasi-ciencia:  la  eugenesia.  Arriesgo  de 
buen  grado  las  bromas  que  comporta  el  contar  que,  efec- 
tivamente, mi  padre  buscó  un  día  propicio  y prestó  aten- 
ción particular  a la  calidad  de  los  actos  de  la  jornada 
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y de  su  potencialidad  armónica  y equiJibradora.  Que  yo 
naciese  poco  acertado  no  es  sino  una  ironía  de  la  natura- 
leza. Contar  eso  se  inscribe  — si  se  me  permite  la  bro- 
ma— en  una  tradición  parasociológica:  Don  José  Todo- 
lí,  O.P.(  Catedrático  de  Etica  y Sociología,  acostumbraba 
a ponerse  a sí  mismo  como  ejemplo  de  que  no  era  cier- 
to que  la  familia  numerosa  produjera  hijos  raquíticos. 

Tengo  por  muy  estimable  esta  cortesía  paterna,  ejem- 
plo de  lo  que  podríamos  llamar  resistencia  ideológico- 
moral  de  los  años  cuarenta. 

El  primer  hecho  de  la  vida  de  la  persona  lectora  ha 
sido  un  hecho  de  la  vida  de  otras  personas.  No  nace- 
mos: la  sociedad  y los  padres  nos  nacen,  nos  hacen  na- 
cer. En  la  cstampita  del  bautizo,  en  la  lápida  o en  la 
biografía  quizás  nos  ponen:  Nació  en--  - el  día  ...  de 
como  si  hubiera  sido  la  primera  cosa  hecha  por  nosotros; 
pero,  sí  vamos  a repasar  nuestra  vida,  convendrá  que 
empecernos  por  cosas  que  hicieron  otras  personas:  nacer- 
nos. La  eugenesia  o lo  que  hoy  se  llama  planning  familiar 
serían  expresiones  de  un  buen  deseo  de  nacemos  sin  «co- 
meter» un  nacimiento. 

Ya  que  el  nacimiento  no  es  un  hecho  voluntario  por 
parte  del  interesado  —contra  lo  que  pretenden  algunos 
suponiéndole  al  feto  una  decidida  voluntad  de  nacer—  , 
bueno  será  que  nos  planteemos  si  lo  ha  sido  por  parte 
de  los  otros,  los  padres  o quienes  sean.  Hay  que  decir 
que  en  general  las  personas  han  nacido  más  por  la  vo- 
luntad de  la  sociedad  que  no  por  la  de  los  padres. 

Casi  todas  las  sociedades  conocidas  han  deseado  y hasta 
promovido  el  nacimiento  de  nuevos  miembros. 

Una  descripción  un  poco  cruel  de  los  acontecimientos 
podría  ser  esta:  dos  personas  — a menudo  una  sola,  el 
macho — tienen  deseo  sexual,  no  pueden  o no  saben  sa- 
tisfacerlo de  otra  forma  que  no  sea  el  coito,  no  pueden 
o no  saben  evitar  el  embarazo,  no  pueden  o no  saben 
interrumpir  el  embarazo  y,  como  consecuencia,  nace  un 
crío.  Como  tanto  la  fijación  de  la  sexualidad  en  el  coito, 

l 

22  ! 


como  el  que  sólo  se  pueda  satisfacer  con  el  embarazo 
como  precio  son  hechos  sociales,  podemos  decir  que  la 
«carta  a París»  ha  venido  siendo  escrita  por  la  sociedad. 

Admitimos,  sin  embargo,  que  algo  en  el  ser  humano 
le  conduce  a desear  tener  hijos  y no  solamente  a obtener 
placer  y comunicación  afectiva.  Parece  razonable  supo- 
ner que  la  gente  desea  espontáneamente  crear  nuevas  vi- 
das o vincularse  al  futuro  mediante  los  hijos.  Pero  ¿cuán- 
tos hijos  son  necesarios  para  satisfacer  ese  instinto  o 
deseo?  ¿Uno,  dos,  tres  -.,  once?  La  respuesta  depende  de 
la  imagen  que  cree  la  sociedad  respecto  del  número  de 
hijos  y de  su  significado  emocional  y público.  Pero  de- 
pende también  del  grado  en  que  la  situación  general, 
sanitaria,  alimenticia,  etc.,  permíta  asegurar  la  supervi- 
vencia del  recién  nacido.  En  una  sociedad  como  la  nues- 
tra, no  es  necesario  parir  más  de  un  hijo  o dos  para 
estar  seguro  de  ser  sobrevivido.  En  una  sociedad  con  una 
elevada  tasa  de  mortalidad,  solamente  un  número  rela- 
tivamente elevado  de  hijos  podría  garantizar  que  a la 
muerte  de  los  padres  quedase  alguno  como  superviviente. 

Todo  parece  indicar,  pues,  que  la  posible  voluntarie- 
dad de  los  hijos,  y,  en  particular,  de  cada  hijo,  indivi- 
dualmente considerado,  es  un  hecho  relativamente  recién- 
te.  Ha  sido  preciso  un  mejoramiento  de  las  condicio- 
nes sanitarias  y un  método  sencillo  de  anticoncepción 
para  que  en  algunas  sociedades  actuales  se  pudiera  plan- 
tear, a propósito  de  cada  persona,  si  había  sido  o no  que- 
rido su  nacimiento  y no  sólo  sí,  en  el  mejor  de  los  casos, 
sus  padres  querían  o no  tener  hijos  genéricamente. 

Hay  que  poner  en  su  lugar  las  afirmaciones  que  se 
han  hecho  — desde  perspectivas  conservadoras  la  mayor 
parte  de  las  veces — sobre  la  decadencia  de  la  familia  nu- 
merosa e incluso  la  crisis  de  la  familia.  Algunas  investi- 
gaciones recientes  han  probado  que  las  familias  anterio- 
res a la  Revolución  Francesa  no  eran  tan  extensas  como 
se  ha  dicho.  Por  otra  parte,  el  elevado  número  de  hijos 
que  cada  pareja  podía  temer  que  se  muriese,  obliga  a 
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pensar  que  el  interés  por  la  familia  numerosa  era  menor 
del  que  las  cifras  de  nacimientos  podían  hacer  creer. 

Una  creencia  también  discutible  es  la  de  que  antes 
los  hijos  eran  siempre  bienvenidos  porque  suponían  una 
aportación  de  ingresos.  Se  trata  de  la  «teoría»  de  que  el 
hijo  trae  un  pan  bajo  el  brazo.  Es  cierto  que  hoy  consi- 
deramos a los  niños  como  acreedores  a una  serie  de 
atenciones  y,  por  tanto,  como  fuente  de  gastos,  mientras 
que  en  otras  épocas  podían  ser  considerados  simplemen- 
te como  mano  de  obra  adicional,  ya  que  se  tenía  menor 
cuidado  de  ellos  y se  les  podía  poner  a trabajar  muy 
pronto.  En  algunos  momentos,  incluso  se  les  podía  ven- 
der. Pero  no  en  todas  las  épocas  y para  todos  hubo  de- 
manda de  niños,  ni  la  situación  económica  permitía  en- 
contrar puestos  de  trabajo  para  ellos>  Un  labrador  po- 
día desear  una  descendencia  numerosa  en  la  Edad  Media 
después  de  una  peste,  o en  el  Oeste  americano  en  una 
situación  de  tierra  ilimitada  y deficientemente  cultivada. 
Sin  embargo,  un  labrador  con  tierra,  propia  o cedida  por 
el  amo,  a duras  penas  suficiente  para  su  subsistencia,  no 
podía  ver  con  satisfacción  la  llegada  de  nuevos  hijos  más 
que  apelando  muy  enérgicamente  a la  idea  de  que  eran 
una  bendición  del  Señor. 

La  familia  numerosa,  pues,  ha  debido  de  gozar  de 
muy  buena  prensa  para  que  se  haya  podido  exagerar  has- 
ta tal  punto  $u  extensión  y el  entusiasmo  que  pudiera  te- 
ner por  ella  la  población  trabajadora.  En  efecto,  buena 
parte  de  la  literatura  sobre  el  tema  ha  manifestado  su 
entusiasmo  por  las  familias  grandes  en  la  medida  en  que 
las  asociaba  a la  idea  de  orden,  como  garantía  de  unos 
padres  conservadores  y poco  amigos  de  aventuras  y rei- 
vindicaciones. Por  otra  parte,  sin  embargo,  lo  que  no 
era  cierto  respecto  de  los  padres  en  general  sí  lo  era  res- 
pccto  de  las  clases  dominantes:  el  poder  quería  familias 
numerosas. 

Todos  los  Estados,  hasta  fechas  muy  recientes,  han 
deseado  una  población  abundante.  Esta  población  signifi- 
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caba  de  inmediato  la  posibilidad  de  complacerse  con  el 
número  de  súbditos,  como  si  dijéramos  pasar  de  rey  de 
segunda  a rey  de  primera;  y a continuación  la  posibili- 
\ dad  de  tener  ejércitos  nutridos.  Más  modernamente 

i para  la  burguesía  una  población  numerosa  significaba 

una  mano  de  obra  barata  y presuntamente  dócil  Puede 
pensarse  también,  a la  vista  de  las  tasas  de  mortalidad, 
que  la  sociedad,  globalmente  considerada,  necesitaba  na- 
cimientos abundantes  para  asegurar  su  supervivencia  glo- 
bal, aunque  de  ello  se  aprovecharan  particularmente  los 
poderosos. 

Las  circunstancias  han  cambiado,  y posiblemente  a la 
persona  lectora  «la  han  nacido»  en  un  momento  en  que 
las  parejas  intentaban  ya  reducir  el  número  de  partos. 
En  líneas  generales,  puede  decirse  que,  si  tiene  menos  de 
cuarenta  años,  sus  padres  se  planteaban  ya  con  alguna  co- 
herencia el  hecho  de  controlar  el  número  de  hijos  en 
función  de  sus  deseos  de  vida  tranquila  y posibilidades 
educativas  para  los  niños.  El  medio  social  tiene  una  im- 
portancia particular,  y los  dos  polos  de  la  escala  social 
resultan  más  prolíficos  que  los  intermedios.  Podría  de- 
cirse que  la  burguesía  ha  venido  teniendo  más  hijos  por 
razones  religiosas  o por  farolerísmo,  y los  jornaleros  del 
campo  por  puro  derrotismo  o por  considerar  que  una 
herencia  de  cero  repartida  entre  dos  es  lo  mismo  que  re- 
partida entre  siete,  mientras  que  los  sectores  intermedios 
se  han  andado  con  más  precaución.  Con  la  debida  deli- 
cadeza, indagad  el  número  de  partos  de  vuestra  madre 
en  proporción  con  lo  que  se  llama  «uso  del  matrimonio», 
y veréis  cómo  los  padres  han  venido  realizando  alguna 
práctica  anticonceptiva. 

SÍ  habéis  nacido  después  de  la  guerra,  es  muy  posible 
que  seáis  la  excepción  o el  fracaso  de  alguno  de  los 
tres  métodos  anticonceptivos  tolerados  a los  padres:  la 
interrupción  del  coito,  el  preservativo  y el  método  Ogino, 
ordenados  según  su  grado  de  accesibilidad  a los  sectores 
populares.  El  franquismo  fomentó  la  natalidad  por  intc- 
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rés  burgués,  pero  también  por  su  ideología  católico-im- 
perialista, más  allá  de  la  necesidad  de  equilibrar  el  dé- 
fícit  de  guerra.  Oficialmente  se  fingía  que  todos  tenían 
tantos  hijos  como  coitos  matrimoniales.  Algunas  anécdo- 
tas situarían  bastante  bien  ese  clima.  El  honesto  padre 
de  familia  se  veía  obligado  a arriesgarse  a que  las  amis- 
tades le  viesen  en  el  barrio  chino,  donde  había  ido  a com- 
prar «gomas»,  o que  el  farmacéutico  le  mirase  suspicaz- 
mente al  tiempo-  que  le  negaba  el  preservativo.  Algunas 
expresiones  para  pedir  preservativos  en  las  farmacias  re- 
velan todavía  divertidamente  una  actitud  traumática;  la 
más  notable  que  conozco  es  la  de  «déme  un  comp resati- 
vo». No  era  más  clara  la  situación  de  los  que  alcanzaban 
ei  sofisticído  método  de  Ogino.  Hace  unos  quince  años, 
personas  de  elevado  nivel  cultural  y social,  autorizadas 
por  el  confesor  a practicarlo  después  de  su  quinto  hijo, 
descubrieron  que  lo  hacían  justamente  al  revés  cuando 
llegaron  al  onceavo. 

Haréis  bien  en  cuestionaros  el  porqué  del  alboroto 
moralizante  en  la  prensa  de  hace  unos  años  contra  los 
anovulatoríos,  o la  actual  actitud  hostil  de  la  Iglesia,  sí 
se  la  compara  con  su  relativo  silencio  respecto  de  la  in- 
terrupción del  coito  o del  uso  de  preservativos.  Por  una 
parte,  el  anovulatorio  no  introduce  ningún  incidente  mo- 
lesto en  la  relación  sexual;  por  tanto,  desde  una  pers- 
pectiva que  considera  punible  de  una  u otra  forma  el  pla- 
cer sexual,  es  más  peligroso,  ya  que  el  pecado  no  lleva 
aquí  consigo  la  «penitencia».  Y,  por  otra  parte,  aunque 
la  difusión  de  la  píldora  supone  el  mantenimiento  de  una 
sexualidad  orientada  según  el  deseo  masculino  de  pe- 
netrar, deja  en  manos  de  la  mujer  la  decisión  de  quedar 
o no  embarazada,  razonabilísimo  derecho  que  alarma  a los 
sectores  más  estrictamente  patriarcales. 
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¿Se  puede  sugerir  una  manera  diferente  de  ser  naci- 
do? A corto  plazo  es  evidente  que  progrese  la  volunta- 
riedad en  esto  de  tener  hijos.  La  misma  persona  lectora, 
considerada  ahora  no  ya  como  nacida  sino  como  posible 
progeni  tora,  se  propone  probablemente  tenor  solamente 
una  criatura.  Número  y momento  de  los  hijos  tienden  a 
ser  decididos  expresamente  según  la  estimación  de  las 
posibilidades  económicas  y de  la  trayectoria  profesional, 
aunque  por  ahora  cueste  más  asumir  la  de  la  madre;  es 
decir,  todavía  se  correlaciona  el  hijo  más  con  e]  último 
plazo  del  lavavajillas  que  con  el  momento  profesional  de 
la  mujer. 

Con  lodo,  esa  separación  será  siempre  incompleta  en 
tanto  no  sólo  se  mantengan  dificultades  de.  información 

V, 

y acceso  a los  anticonceptivos,  en  particular  en  la  clase 
trabajadora,  sino  una  fijación  de  la  sexualidad  en  el  coi- 
to, fruto  de  la  reducción  genital  de  la  sexualidad,  de  la 
que  hablaremos  más  adelante.  Está  más  desarrollada  la 
tendencia  a tener  hijos  voluntariamente  que  la  de  cons- 
tituir una  sexualidad  ampliada  y autonom izada  del  coi- 
to. Es  probable  que  se  llegue  al  bebé-probeta  antes  de 
que  desaparezca  el  riesgo  de  tener  hijos  involuntariamen- 
te o de  tener  que  interrumpir  el  embarazo. 

Aquí  se  impone  una  referencia  al  aborto.  Quienes  son 
contrarios  a su  legalización,  quizá  habrían  empezado  este 
libro  con  un  capítulo  sobre  la  vida  intrauterina,  ya  que 
no  afirman  sólo  que  hay  vida  desde  que  el  óvulo  es  fe- 
cundado, lo  que  resulta  obvio,  sino  que  e!  feto  es  ya  una 
persona.  Afirmación  tan  arriesgada  como  sospechosa,  por- 
que para  poder  hablar  de  persona  parece  necesario  que 
el  ser  icnga  un  mínimo  de  libertad,  al  menos  la  que 
proporciona  una  existencia  separada  de  otro  sujeto.  Sin 
ánimo  de  ofensa,  recordaremos  que  no  parece  casual  que 
quienes  penalizan  el  aborto  no  tengan  un  excesivo  entu- 
siasmo por  la  libertad  y que,  conscientemente  o no,  se 
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vinculen  a la  tesis  del  «precio  del  placer»,  o,  más  prosai- 
camente, «el  que  la  hace,  la  paga».  También  en  el  Esta- 
do español,  tras  de  una  batalla  que  se  presenta  dura  y 
seguramente  larga,  el  aborto  será  despenalizado.  Lo  más 
previsible  es  que  siga  funcionando  como  mecanismo  de 
seguridad  de  una  sexualidad  no  cuestionada  en  vsu  po- 
breza. Es  decir,  que  siga  sin  verse  el  aborto  como  una 
agresión  al  cuerpo  de  la  mujer.  El  principal  método  pre- 
ventivo de  los  embarazos  no  deseados  debería  ser  la 
construcción  de  la  capacidad  de  dar  y recibir  placer  sin 
recurrir  obsesivamente  al  coito;  y menos  por  encima  del 
z deseo  específico  de  la  mujer. 

A más  largo  plazo,  o con  una  más  enérgica  sacudida 
de  la  vida  cotidiana,  nacer  será  e(  fruto  de  una  decisión 
estrictamente  consciente  de  los  padres  o simplemente  de 
la  madre,  en  la  que  se  valorará  la  necesidad  para  el  hijo 
de  un  deseo  claro,  tranquilo,  de  los  padres  y no  única- 
mente la  simple  posibilidad  de  asumir  mediante  un  es- 
fuerzo el  hecho  consumado  de  la  nueva  criatura. 

k k k 

La  persona  lectora  ya  ha  sido  nacida.  Con  las  varia- 
ciones debidas  al  medio  social,  si  tiene  más  de  treinta 
años  ha  nacido  en  casa  y sí  tiene  menos  ha  nacido  en 
una  clínica.  Este  cambio  no  ha  sido  un  puro  progreso: 
se  han  evitado  riesgos  pero  se  ha  ido  construyendo  la 
separación  de  la  vida  cotidiana  y los  hechos  de  salud/ 
enfermedad.  El  control  sobre  el  ritmo  de  la  propia  vida 
es  menor.  Nos  cuidan,  pero  nos  expropian,  institucionali- 
zan; disgregan  el  cuerpo.  El  cuerpo  de  la  madre  es 
ahora  menos  suyo  y más  de  los  médicos,  o menos  de  ella- 
su  madre-y-las-vecinas  y más  de  la  Seguridad  Social.  Es 
un  hecho  que  no  hay  que  olvidar,  no  para  «volver  atrás» 
sino  por  ver  de  superarlo  dialécticamente.  Inauguramos 
con  esta  observación  la  lista  de  «costos»  del  progreso. 
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¿Es  posible  un  progreso  sin  «costos»,  o sin  esos  «costos»? 
¿Es  posible  otro  progreso? 

La  criatura  llora.  Parece  que  un  poco  más  de  lo  ne- 
! cesario,  porque  el  esfuerzo  colectivo  en  materia  médico- 
sanitaria  ha  sido  dirigido  estrictamente  a disminuir  el 
riesgo  de  muerte  de  la  madre  y deí  hijo,  y no  la  violencia 
| del  nacimiento. 

Apuntamos  aquí  — aunque  parezca  humor  negro — 
que  el  riesgo  de  la  persona  lectora  de  haber  nacido  sub- 
normal ha  venido  incrementándose  por  esa  mayor  via- 
bilidad de  los  fetos  que  antes  no  llegaban  a nacer.  ¿Pro- 
duce la  ciencia  subnormales?  Digamos  que  la  descom- 
pensación de  la  ciencia,  sí,  y lo  apuntamos  meramente 
como  muestra  de  que  incluso  los  factores  biológicos  más 
puros,  como  los  que  determinan  la  subnormalidad,  salen 
o no  a escena  según  factores  sociales. 

* * * 

I 

Nos  han  nacido.  En  términos  de  supervivencia,  so- 
mos bien  poca  cosa.  Necesitamos  el  apoyo  de  otros.  ¿De 
j cuántos?  ¿De  quién? 


i 

i 

) 
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Tres 


Un  padre  y una  madre 
y sólo  uno  de  cada 


Palmes,  palmes,  que  vé  el  pare; 
palmes,  palmes,  ja  esta  ací. 

{Joc  de  la  mare  amb  la  persona  menuda)  * 


— Dime  niña  por  qué  lloras 
escondida  en  un  rincón. 

— Es  por  falta  de  cariño, 
tuve  madre  y la  perdí* 

— Nosotras  te  llevaremos 
y otra  madre  encontrarás 
donde  van  niñas  queridas* 

— ¡Mostrádmela  por  piedad! 

(Canción  de  exaltación  mariana  que 
se  enseña  en  colegios  de  monjas) 


* Palmas,  palmas,  qué  viene  papá;/ 
palmas,  palmas,  que  aquí  está. 
(Juago  de  la  madre  con  1 os  niños) 


ne  madre»,  no  es  muy  distinto  de  compadecerse  de  quien 
no  tiene  novia,  se  queda  soltera  o carece  de  automóvil. 
Parecidamente  a como  el  varón  sufre  al  ser  abandonado 
por  una  mujer  a la  que  sin  embargo  detesta,  la  ausencia 
del  padre  y de  la  madre  es  penosa  sobre  todo  por  lo  que 
tiene  de  falta  de  un  requisito  de  normalidad  social.  En 
otras  épocas,  la  elevada  mortalidad  suponía  más  proba- 
bilidades de  no  tener  completo  el  equipo  protector  y do- 
minador padre-madre,  Los  cuentos  con  madrastra  no  apa- 
recieron gratuitamente  sino  que  reflejaban  una  situación 
frecuente,  en  la  que  no  necesariamente  la  madrastra  se 
divertía  más. 

Si  la  persona  lectora  es  mucho  más  joven,  podrá  es- 
tar en  una  situación  que  tiende  a ser  frecuente:  la  de  que 
el  padre  y )a  madre  están  presentes  pero  no  forman  una 
asociación  única  sino  dos  unidades  o dos  parejas  dis- 
tintas. 

¿Es  natural  tener  un  padre  y una  madre? 

Biológicamente,  la  única  persona  estrictamente  nece- 
saria para  la  persona  pequeña  es  la  madre.  Otra  cosa 
es  que  madre  y niño  necesiten  apoyo  por  parte  de  otros. 
Estamos  acostumbrados  a que  este  apoyo  lo  proporcione 
un  señor,  que  ese  señor  sea  ei  que  engendró  la  criatura 
y que  ocupe  un  papel  preponderante  en  el  grupo  resultan- 
te. Sin  embargo,  no  hay  ninguna  razón  «matura!»  para 
que  sea  así.  El  soporte  a la  madre  y al  bebé  podría  pro- 
porcionarlo globalmente  la  sociedad  o un  grupo  de  perso- 
nas, o también  otra  mujer,  por  muy  acostumbrados  que 
estemos  a ver  por  todas  partes  el  esquema  padre-madre- 
hijos. 

La  figura  del  padre  es,  pues,  mucho  más  «sociológi- 
ca»; es  decir,  tiene  un  carácter  más  producido  socialmen- 
te que  el  de  la  madre,  pese  a que  en  la  mayoría  de  so- 
ciedades conocidas  se  encuentre  el  papel  de  un  varón 
proveedor-controlador  de  la  madre  y el  hijo  que  coincide, 
al  menos  oficialmente,  con  quien  ha  engendrado  la  cria- 
tura (hoy  sabemos  que  las  llamadas  sociedades  matríar- 
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cales  no  eran  propiamente  tales).  Podemos  suponer  que, 
puesto  que  ]a  sociedad  se  desentiende  del  nuevo  miem- 
bro, es  lógico  que  sea  el  padre  quien  asegure  la  subsis- 
tencia de  la  madre  y del  niño,  en  la  medida  en  que  algún 
interés  y afecto  suele  tener  por  los  dos.  Nos  convendría, 
no  obstante,  no  olvidar  que  eso  depende  de  dos  condi- 
ciones que  pasan  desapercibidas.  La  primera  es  la  pro- 
pia inhibición  de  la  sociedad,  no  tan  lógica  y natural  sí 
se  considera  que  los  recién  llegados  serán  utilizados  como 
fuerza  de  trabajo,  consumidores  o soldados.  La  segunda 
es  que,  debido  a que  sea  un  varón  quien  vaya  a sostener 
el  grupo,  hay  que  dar  más  facilidad  social  a los  varones 
que  a las  mujeres  para  llegar  individualmente  a los  me- 
dios de  subsistencia.  Dicho  de  otra  forma,  ello  presupo- 
ne una  sociedad  de  predominio  masculino  donde  el  va- 
rón tenga  la  obligación  — pero  también  la  posibilidad 
privilegiada — de  trabajar:  he  ahí  otro  efecto  que  no 
es  natural.  No  al  menos  desde  que  ganar  la  subsistencia 
no  es  ya  arrearle  a un  diplodocus,  por  poner  un  ejem- 
plo de  estricta  dependencia  de  la  fuerza  física. 

Esta  situación  — en  la  que  el  bebé  queda  durante  al- 
gunos años  bajo  la  protección  de  dos  personas,  una  de 
cada  sexo,  en  lugar  de  ser  atendido  colectivamente  o por 
alguna  otra  forma  de  grupo — es,  pues,  un  producto  so- 
cial. Puede  objetarse  que  la  familia  es  lo  que  se  llama  una 
institución  universal,  un  montaje  que  se  encuentra  en 
todas  las  épocas  y sociedades.  En  efecto,  por  todas  par- 
tes encontramos  alguna  forma  de  grupo  básico  ligado 
por  vínculos  de  sangre,  donde  queda  encuadrada  la  nue- 
va criatura,  pero  ese  grupo  ha  sido  extremadamente  cam- 
biante y heterogéneo,  no  sólo  en  su  forma  y número  de 
componentes  sino  también  en  sus  funciones  y actividades. 
Familia  es  un  grupo  de  cuatro  personas  en  un  piso,  del 
que  el  padre  sale  a trabajar  mientras  la  madre  cocina 
y limpia,  los  hijos  van  a la  escuela  y los  cuatro  consu- 
men juntos  y van  al  apartamento  el  fin  de  semana.  Fa- 
milia es  también  un  grupo  más  amplio  con  más  de  dos 
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generaciones,  en  e)  que  hay  criados  y parientes  que  hoy 
consideraríamos  lejanos,  que  no  ocupa  80  m.2  en  un  sép* 
timo  piso  sino  algunas  hectáreas  cultivables,  tiene  aní- 
males, teje,  se  fabrica  las  herramientas,  odia  a los  de 
al  lado  como  si  dijéramos  por  obligación,  y organiza  el 
culto  a sus  antepasados,  sin  estar  dividido  claramente 
lo  que  hacen  los  mayores  y los  pequeños  y sin  que  el 
abuelo  esté  en  el  asilo  sino  en  casa  y mandando  sobre 
todos.  O sea,  que  hablar  de  la  universalidad  de  la  fa- 
milia no  tiene  más  sentido  que  hablar  de  la  universalidad 
de,  por  ejemplo,  los  medios  de  producción,  pues  desde 
que  se  inventó  o se  descubrió  la  primera  herramienta 
— presumiblemente  un  bastón — hasta  ahora,  en  toda 
sociedad  ha  habido  medios  de  producción. 

Quedamos,  pues,  en  que  un  padre  y una  madre,  o sea 
una  sola  persona  de  cada  sexo,  es  el  soporte,  el  hori- 
zonte y el  encuadramiento  del  niño.  Es  la  consecuencia 
de  una  evolución  de  la  familia  patriarcal  bajo  un  modo 
de  vida  urbano,  una  división  del  trabajo  presidida  por 
el  trabajo  asalariado,  la  persistencia  de)  predominio  mas- 
culino y de  unas  relaciones  sociedad-personas  basadas 
en  el  individualismo  masificado,  rasgos  todos  ellos  esen- 
ciales para  el  capitalismo  avanzado  o compatibles  y re- 
forzados por  él. 

La  familia  que  hoy  conocemos,  la  del  padre,  la  ma- 
dre y algún  niño  al  que  se  procura  pagar  una  educación, 
es  un  producto  relativamente  sofisticado  y reciente.  Su 
significado  básico  es  el  de  proporcionar  un  real  o imagi- 
nario reducto  de  privacidad  y afecto  al  varón  como  actor 
de  una  sociedad  globalmente  desafectivizada,  en  la  que  la 
mujer  puede  participar  eventualmente  como  actor,  siem- 
pre que  asuma  también  el  mantenimiento  de  la  casa  y 
ponga  mayor  énfasis  vital  en  afectivizar  y dotar  de  una 
infraestructura  de  servicios  ese  recinto  privado  y afecti- 
vo del  varón.  El  ascenso  de  la  burguesía  «inventa»  la  fa- 
milia como  lugar  particular  y aislado  donde  el  varón  bur- 
gués organiza  su  reproducción  física  e ideológica.  Más 


adelante,  después  del  período  más  negro  de  la  revolución 
industrial  -el  del  trabajo  de  mujeres  y niños  en  las  mi- 
nas y las  fábricas—,  la  burguesía  «comprende»  que  tam- 
bién puede  ser  útil  dar  al  trabajador  ese  mundo  pri- 
vado. 

Nace  así  la  familia-reducto,  la  família-búnquer,  soli- 
dísima no  por  su  fijación  en  costumbres  ancestrales  sino 
por  un  proceso,  creciente  hasta  ahora,  de  obsesionan!  ien-* 
to  de  los  padres  alrededor  de  las  maravillas  de  la  mo- 
derna vida  familiar.  Ser  padre  o madre  no  será  ya  un 
nuro  ejercicio  de  poder  sino  una  delicadísima  tarea,  ayu- 
dada por  enciclopedias  y revistas  especializadas  y dotada 
de  una  «infraestructura»  muy  concreta:  el  piso  en  pro- 
piedad, los  electrodomésticos  privados,  subutilizados  y 
cambiables,  el  coche,  y el  chalet  o apartamento. 

* * * 

De  entre  los  aspectos  de  la  familia  actual  nos  intere- 
sa señalar  aquí  cómo  esa  fórmula  «uno  de  cada  sexo» 
marca  profundamente  las  primeras  experiencias  de  la 
persona  pequeña.  La  relación  con  el  padre  y con  la  ma- 
dre constituirá  la  base  psicológica  de  la  persona,  pero  esa 
base  psicológica  depende  de  un  hecho  social  y de  un  tipo 
concreto  de  lamilla.  Tener  como  proveedores  o protecto- 
res dos  adultos,  uno  de  cada  sexo  y sólo  uno  de  cada, 
supone  una  inmediata  propuesta  de  verse  sobre  todo  co- 
mo perteneciente  a un  sexo  en  un  mundo  donde  los  dos 
sexos  son  básicamente  distintos  y distantes.  El  padre  ha- 
brá representado  el  papel  del  que  da  afecto  o recom- 
pensas a cambio  de  alguna  cosa,  y la  madre  será  la  que 
acepte  incondicionalmente;  dos  polos  de  una  dialéctica 
que,  insistamos,  sólo  por  razones  sociales  están  adscri- 
tos a personas  diferentes  y de  diferente  sexo.  Probable- 
mente significa  algo  más:  un  refuerzo  para  la  tendencia 
a percibir  posesivamente  las  relaciones  entre  las  perso- 
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ñas  o,  dicho  más  llanamente,  una  propuesta  general  de 
ser  celoso.  La  demanda  de]  otro  se  convierte  en  nece- 
sidad de  la  posesión  del  otro. 

Probablemente  la  persona  lectora  ba  tenido  un  pa- 
dre y una  madre  con  funciones  muy  diferenciadas:  pa- 
dre en  el  exterior,  madre  en  el  interior;  padre  provee- 
dor, madre  tota]  o parcialmente  administradora;  madre 
poder  ejecutivo  diario,  padre  tribunal  supremo  de  solem- 
nidad para  los  incidentes  más  graves.  Esta  experiencia  le 
habrá  marcado  y formado.  Incluso  si,  ya  de  mayor,  ba 
reaccionado  conscientemente  contra  esa  división,  su  ex- 
pectativa espontánea  respecto  de  las  mujeres  y los  hom- 
bres apunta  en  esa  dirección.  Es  decir,  podrá  llegar  a pen- 
sar que  las  mujeres  también  pueden  trabajar  o que  los 
hombres  también  lloran,  pero  deberá  construir  conscien- 
temente esa  posibilidad,  como  un  «también»,  porque  es 
algo  que  no  forma  parte  de  su  experiencia  primaria, 

* "k 

Me  gustaría  decir  alguna  cosa  sobre  los  hermanos, 
personajes  que  a menudo  están  presentes  desde  el  prin- 
cipio o desde  la  primera  infancia  en  la  vida  del  niño. 
Pero  es  muy  poco  lo  que  uno  sabe  sobre  ios  hermanos. 
Más  allá  de  algunas  observaciones  sobre  los  primeros  ce- 
los, la  relación  entre  hermanos  no  ha  sido  analizada. 
Parece  como  si  también  la  actitud  de  los  científicos  hu- 
biese reproducido  el  hecho  biográfico : los  hermanos  sólo 
cuentan  como  interferencia  posible  en  la  relación  con 
los  padres.  Con  todo,  la  presencia  de  los  hermanos  es  im- 
portante, y la  tendencia  actual  de  la  familia  a tener  dos 
o tres  hijos  carga  más  de  significación  la  figura  del  her- 
mano de  lo  que  hasta  ahora  lo  había  hecho  la  multipli- 
cidad de  hermanos. 

En  ana  familia  más  numerosa,  la  persona  pequeña  po- 
día verse  más  como  miembro  de  un  grupo  amplio  que 


como  competidor  entre  pocos  por  un  afecto  presunta- 
mente limitado.  Salvo  el  caso  del  primogénito.  Quizá,  en 
definitiva,  el  problema  se  emparenta  con  el  de  la  priva- 
tización de  los  niños,  al  que  nos  referiremos  luego.  El 
niño-en-casa  con  uno  o dos  hermanos  se  diferencia 
del  niño-emeasa  con  cuatro  o*  más  hermanos,  pero  también 
del  niño  anterior  al  ascenso  de  la  burguesía  y a la  indus- 
trialización, que  vivía  subalternamente  pero  no  margina- 
do' en  un  mundo  mixto  de  adultos  y niños,  parientes  o no. 
No  hago  ahora  el  elogio  de  la  familia  numerosa;  constato 
una  dimensión  del  estatuto  social  de  los  niños.  La  supera- 
ción de  esta  alternativa  — o hijos  desatendidos  en  la  fa- 
milia numerosa  o hijos  aislados  en  la  familia  reducida — 
exige  probablemente  la  desaparición  de  la  familia-capa- 
razón,  de  la  familia-piso,  la  re^globalización  del  entorno  de 
los  niños.  Lo  cierto  es  que  hoy  han  dejado  de  estar  en 
aquel  mundo  plural  que  matizaba  antes  la  presencia  om- 
nipotente de  uri  padre  y una  madre.  Con  o sin  hermanos, 
su  relación  con  el  mundo  se  ha  vuelto  más  estrictamen- 
te marcada  por  un  hombre  y una  mujer,  uno  de  cada  y 
con  funciones  separadas,  distante  de  él/ella  por  toda  una 
generación  y vinculados  con  ellos  por  una  relación  más 
excluyen  te  de  otras  que  nunca. 

Este  padre  y esta  madre,  este  hombre  y esta  mujer, 
tienen,  como  veremos,  ideas  muy  decididas  sobre  el  niño, 
aunque  pueden  ser  confusas.  De  eso  hablaremos  a con- 
tinuación. 
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Cuatro 


En  una  ingenua  maniobra, 
los  adultos  suplantan  a los 


— Mare,  raare  sorda! 

* — Qué  vols,  filia  borda? 

(Joc  infantil 
infern », 


i 


* 


niños 


«Cet}  purgatori  i 
de  Morella)  * 


—¡Madre,  madre  sorda!/  — ¿Qué  quieres,  hija  borde? 

(Juego  infantil  — " CielOj  purgatorio  e milenio* — de.  Mordía) 


Antes  de  salir  a escena  vestido  de  pañales  o de  ma- 
rinerito,  Joan  Monleón  * se  mira  al  espejo,  se  sonríe  pa- 
ternalmente, conversa  sin  esperar  respuesta,  se  reprende 
enérgicamente,  se  hace  carantoñas.  La  relación  del  adul- 
to con  el  niño  se  podría  representar  así,  con  la  diferen- 
cia de  matiz  de  que  «Juanito»  Monleón  sabe  que  habla 
consigo  mismo. 

Besa  a esa  señora,  te  guste  o no.  ¿Cuántos  añitos  tie- 
nes?, como  si  los  años  de  las  personas  pequeñas  fueran 
de  doscientos  días.  Tú  no  tienes  gusto:  córtele  el  pelo  al 
chico  de  esta  o aquélla  manera.  ¡ Están  tan  guapos  ves- 
tidos así!  ¿Tú  qué  sabes,  boniato?  Canalla,  «morral»,  an- 
gelito... Vete  a jugar,  que  tu  madre  y yo  tenemos  que 
hablar.  Que  hay  «ropa  tendida».  Ya  se  puede  hablar  de- 
lante de  ¿1.  Ya  eres  demasiado  mayor  para  eso.  Eres  de- 
masiado  pequeño  para  aquello.  ¿Tú  qué  entiendes  de 
esto?  No  seas  pesado.  No  toques  eso.  No  subas  allí.  Re- 
cita el  versito  aquel  tan  bonito,  Saluda  a este  señor. 

No  se  celebrará  nunca  bastante  la  frase  de  Leopoldo 
Panero  en  El  desencanto : «Sólo  vivimos  de  niños,  luego 


Joan  Monleón,  correcto  horchatero  valenciano,  más  conocido  del 
^ran  público  por  sus  hábiles  caracterizaciones  eclesiásticas  en  el  cine- 
matógrafo y por  su  afortunado  intento  con  Merxe  Banyuls  de  re  vita- 
lizar medíante  el  grupo  "EI$  P a vesos”  )a  tradición  revisteril  valen- 
ciana. (N,  del  >4.) 
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sobrevivimos.»  Es  excesivamente  optimista,  sin  embargo, 
por  lo  que  respecta  a la' infancia  urbana  enclaustrada  en 
un  medio  donde,  evidentemente,  ¡os  adultos  sobreviven, 
pero  en  el  que  no  está  claro  que  los  niños  vivan.  Toda- 
vía habréis  tenido,  tal  vez,  ia  suerte  de  haber  vivido  en 
el  campo  cuando  niños  o en  una  ciudad  no  transformada 
en  medio  totalmente  hostil  al  niño,  en  la  que  la  represión 
puede  adoptar  características  de  protección  parcialmen- 
te  auténticas. 

El  niño,  marginado  en  los  suburbios,  sufrirá  la  re- 
ducción  de  la  libertad  a una  pequeña  gama  de  destrucción 
nes  posibles.  Para  el  niño  privilegiado  de  buena  familia, 
su  libertad  se  reducirá  a viajar  hasta  cuatro  horas  cada 
día  en  autobús  por  el  laberinto  urbano  camino  de  la 
escuela.  Esta  situación  de  las  personas  pequeñas  va  ce- 
rrándose desde  hace  unos  quince  años,  incluso  en  mu- 
chos pueblos.  Es  bastante  posible  que  os  encontréis  en 
una  situación  en  la  que  los  lugares  de  vuestra  infancia 
hayan  desaparecido  sin  grada  alguna  por  efecto  de  un 
crecimiento  urbano,  groseramente  especulativo.  Quiero 
decir  que  para  la  desaparición  de  esos  lugares  ha  sido 
menester  no  solamente  el  crecimiento  sino  también  la 
especulación,  y además  cierta  grosería,  es  decir,  la  combi- 
nación de  un  proceso  de  urbanización,  un  modelo  capita- 
lista de  expoliación  del  propio  territorio  y,  en  mi  caso, 
toda  la  mezquindad  cultural  de  la  burguesía  valenciana. 

Los  escasos  momentos  que  yo  no  dediqué  de  pequeño 
a la  adquisición  de  unos  conocimientos  que  sólo  me  han 
sido  útiles  por  puro  voluntarismo  de  amortizarlos,  los 
pase  en  tres  lugares  del  término  municipal  de  Valencia; 
están  hoy  desgraciados  todos  de  una  u otro  forma.  El 
primero  era  el  lugar  donde  comía  la  mona  de  Pascua,  ac- 
tualmente sepultado  bajo  los  edificios  de  la  Avenida  del 
Cid.  El  segundo  no  ha  sido  urbanizado,  pero  sí  privado 
para  peor  de  su  encanto  medio  selvático,  medio  decimo- 
nónico; los  Viveros.  El  tercero  es  más  dramático.  Cuan- 
do no  estaba  en  casa,  en  el  colegio  o en  los  Viveros,  iba 
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a El  Saler  * en  autobús.  Esta  excursión  por  mi  geografía 
privada  — entonces  no  privatizada — quiere  animar  a la 
persona  lectora  a repasar  qué  se  ha  hecho  de  los  lugares 
de  su  infancia.  No  por  evocación  inocua  sino  para  valorar 
la  pérdida  colectiva  de  espacios  de  una  manera  menos 
abstracta  que  hablar  de  «déficit  de  zonas  verdes»,  expre- 
sión con  la  que  todo  el  mundo  estaría  sospechosamente 
de  acuerdo. 

No  está  tan  claro  que  dentro  de  la  ciudad  se  viva 
la  infancia.  Pero  en  otro  sentido,  y refiriéndonos  ahora 
también  a los  niños  de  campo  y montaña,  más  bien  pa- 
rvee que  de  pequeños  se  nos  vive,  se  nos  ocupa  la  vida. 
No  ya  por  Calta  de  espacio*  sino  por  !a  acción  usurpado- 
ra de  los  adultos.  La  forma  más  evidente  de  esa  ocupa- 
ción de  la  vida  de  los  niños  por  los  adultos  es  el  autori- 
tarismo familiar,  que  se  hace  más  grande  cuanto  más 
pierde  el  niño  espacios  para  organizar  un  mínimo  de  ac- 
tividad autónoma.  Es  evidente  que  en  casa  o en  la  es- 
cuela se  puede  jugar  a menos  cosas  que  en  la  plaza  o en 
e)  campo.  El  hecho  tiene,  sin  embargo,  raíces  más  pro- 
fundas: aquéllas  que,  más  allá  de  constatar  la  abundan- 
cia de  órdenes  y coacciones  permiten  hablar  de  la  suplan- 
tación de  los  niños.  Suplantación  de  los  niños  por  su  fan- 
tasma; no  sólo  sumisión  forzosa.  Esta  todavía  les  otorga 
el  mérito  de  considerarlos  sujetos,  seres  específicos,  aun- 
que sea  para  someterlos  a continuación. 

¿Qué  es  un  niño?  ¿Qué  es  un  niño  para  los  adultos? 
No  son  muchas  las  cosas  que  sabemos  : los  niños  son 
más  bajitos,  parece  que  no  están  desarrollados  de]  todo 
y no  puede  esperarse  de  ellos  que  actúen  bajo  los  mismos 
criterios  — presuntamente  complejos  y sabios — de  los  ma- 
yores. Se  ha  podido  reconstruir  científicamente  algunas 
fases  de  la  formación  de  la  percepción  y llegar  a saber 

* Doce  kilómetros  de  playa  y pinada  junto  a Valencia  destrozados 
por  la  brillante  iniciativa  municipal  de  parcelarlos  y urbanizarlos  Su 
privatización,  destrozo  y el  prodigioso  endeudamiento  municipal  con 
que  se  saldó  la  operación  animaron  desde  1974  el  surgimiento  de  una 
conciencia  ecologista.  (N.  del  A .) 
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por  la  forma  de  dibujar  si  el  niño  odia  o no  a su  pa- 
dre y si  sabe  ya  que  todas  las  chaquetas  tienen  boto- 
nes. Sorprende,  no  obstante,  la  cantidad  de  suposicio- 
nes que  los  adultos  hacen  sobre  los  niños,  a juzgar  por 
la  seguridad  con  que  los  tratan.  Acostumbramos  a pre- 
suponerlos simples,  y cualquier  dato  que  no  encaje  en 
el  esquema  es  ignorado,  si  no  considerado  como  una  per- 
versión casi  metafísica  del  niño. 

Una  ojeada  a nuestro  pasado  de  niños  íncomprendi- 
dos  revela  que  en  líneas  generales  los  adultos  han  venido 
ignorando  en  los  niños  todas  las  posibilidades  de  con- 
vertirse en  adultos,  salvo  las  que  conducen  al  adulto  que 
son  o creen  ser.  La  persona  pequeña  es  contada,  medida, 
pesada  y juzgada  según  una  única  línea,  según  $u  proxi- 
midad a 3a  imagen  del  adulto.  El  primer  efecto  de  esta 
actitud  es  mutilar  el  resto  de  las  potencialidades  del  niño 
c ignorar  todo  lo  que  no  sea  redurtible  a la  condición 
de  virtud  o defecto  según  vaya  o no  en  esa  dirección. 

El  segundo  efecto  es  menos  conocido  pero  más  expli- 
cativo de  la  realidad.  F.l  adulto  quiere  que  el  niño  se  haga 
un  adulto  como  él,  pero  también  que  el  niño  no  sea  to- 
davía un  adulto.  Lo  necesita  para  justificar  y mantener 
esa  sensación  de  poder,  de  importancia,  de  vigilancia  mo- 
ral y científicamente  legitimada  que  le  proporciona  la 
relación  adulto-niño.  Tal  vez  el  niño  necesite  ser  prote- 
gido, pero  !u  cierto  es  que  el  adulto  «necesita»  ser  pro- 
tector. Inconscientemente  hará  siempre  trampas  en  la 
evaluación  de  las  características  y necesidades  del  niño 
para  que  quede  justificada  su  relación  de  superioridad 
con  él. 

Este  hecho  es  relativamente  reciente.  Aunque  hemos 
matizado  bastante  las  afirmaciones  respecto  a que  en  otra 
época  los  hijos  pudiesen  ser  considerados  tan  sólo  como 
una  fuente  de  ingresos,  es  cierto  que  hace  sólo  pocas  dé- 
cadas que  los  niños  constituyen  una  preocupación  de 
los  padres,  en-  la  doble  dimensión  de  hacerlos  como  hay 
que  ser  y de  hacerlos  felices, 
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La  primera  preocupación  es  antigua,  pero  el  moralis- 
mo  experimenta  un  incremento  notable  con  el  ascenso  de 
la  burguesía,  que  llega  a creer  que  los  obreros  son  vicio- 
sos y vagos.  La  preocupación  por  la  felicidad  se  desdo- 
bla en  la  actual  y la  futura,  es  decir,  depende  de  cómo 
creen  los  adultos  que  un  niño  es  feliz  — según  criterios 
simplistas  o basados  puramente  en  su  infancia  mal  ana- 
lizada— , o cómo  será  feliz  de  adulto  según  ellos  creen 
que  ahora  serían  felices  si  pudieran  ser  así. 

Mucha  tarea  es  ésta  de  los  bijos>  equivocada  o no. 
Y es  eso  lo  que  permite  a los  padres  sentirse  importan- 
tes. A la  voluntad  de  la  burguesía  de  reproducirse  en 
los  hijos  como  clase  se  añade  posteriormente  esa  concep- 
ción de  la  familia  como  premio  de  consolación,  de  tómbo- 
la donde  siempre  toca.  La  familia  corno  tarea  y deber, 
como  responsabilidad  y recompensa,  viene  propuesta  al 
trabajador,  a cambio  del  vacío  de  su  actividad  laboral 
y de  la  fragmentación  e impersonalización  de  la  vida  so- 
cial. Para  que  esta  función  se  cumpla,  el  «material»  — las 
criaturas — - debe  tener  unas  características  muy  concre- 
tas : ha  de  responder  no  sólo  a lo  que  los  adultos  pien- 
san que  es  un  niño  sino  también  a lo  que  los  adultos 
necesitan,  inconsciente  y emocionalmente,  que  sea  la  re- 
lación entre  adultos  y niños. 

En  conjunto,  la  persona  pequeña  real  o posible  es 
ignorada  y su  lugar  se  llena  de  suposiciones:  es  suplan- 
tada. A los  errores  de  percepción  involuntarios,  situacio- 
nales,  de  los  padres  se  añade  todo  el  conjunto  de  pro- 
yecciones que  los  adultos,  en  general,  hact-m  al  respecto. 
El  adulto  se  limita  y se  complace  en  monologar  ante 
el  niño,  es  decir,  dialoga  con  sus  propios  fantasmas,  ya 
sean  éstos  positivos  o negativos. 

Todo  aquello  que  el  adulto  de  alguna  manera  quiere 
y piensa  que  no  puede  tener  por  ser  adulto  — ya  sea  su 
sueño  razonable  o alienado — se  lo  supone  a los  niños,  y 
eso  constituirá  los  fantasmas  positivos.  Atribuye  así  al 
niño  la  inocencia,  la  ausencia  de  sexualidad,  cierta  dulzu- 
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ra  sospechosamente  emparentada  con  la  que  se  atribuye 
a fa  mujer,  o,  en  versiones  más  progresistas,  un  carácter 
rebelde,  renovador,  natural  o puro.  Todo  lo  que  el  adulto 
trata  de  espantar  de  sí  mismo,  todo  lo  que  teme  respecto 
de  su  sucesor  porque  le  cuestionaría  a él  mismo  como 
adulto,  porque  forma  parte  dn  los  problemas  que  ha  de- 
cidido alejar,  exorcizar  más  que  resolver,  todo  eso  cons- 
tituye los  fantasmas  negativos. 

Se  funciona  entonces  viendo  el  ángel  o el  criminal  en 
potencia,  pero  nunca  el  niño  real,  presuntamente  menos 
bestia  de  lo  que  suponen  los  padres  cuando  le  ven  ha- 
cer cosas  distintas  del  modelo  de  niño  obediente,  sumi- 
so, etc.,  y menos  contestatario  o puro  que  cuando  los  pa- 
dres lo  ven  impugnando  alguna  práctica  social.  Sin  em- 
bargo, nunca  se  escucha  el  mensaje  real  del  niño,  que 
de  otra  manera  seria  evidente,  ni  se  explora  esa  zona  os- 
cura para  los  adultos  hecha  de  polivalencias  rechazadas 
por  la  sociedad,  de  síntesis  personales  desconocidas  por 
los  adultos  o simplemente  de  contradicciones,  esas  contra- 
dicciones que  los  adultos  no  quieren  ver  en  sí  mismos 
y se  niegan  también  a ver  en  los  niños,  aunque  a menu- 
do estén  hechos  de  la  misma  manera. 

Así  pues,  al  tiempo  que  los  adultos  vigilan,  sobrepro- 
tegen, exaltan  e «infantilizan»  a los  niños,  básicamente 
proyectan  en  ellos  las  imágenes  de  la  vida  adulta.  Viven 
a los  niños.  0 tal  vez  sería  mejor  decir  que  se  viven  a 
sí  mismos  creyendo  que  se  ponen  en  el  lugar  de  los  ni- 
ños. Pocas  cosas  ilustran  mejor  esta  proyección  generali- 
zada como  una  ojeada  al  tratamiento  de  la  sexualidad  y 
a la  fiesta  de  Reyes. 

El  adulto,  al  tiempo  que  niega  la  sexualidad  real  de 
las  personas  pequeñas,  las  protege  contra  una  sexualidad 
que  considera  mala  y turbadora.  Sin  embargo,  no  es  al 
niño  a quien  le  parece  la  sexualidad  una  cosa  mala,  sino 
al  adulto.  Pese  a que  el  niño  capta  rápidamente  y en 
parte  reproduce  el  trauma  social  respecto  del  sexo  (por 
ejemplo,  mediante  pequeñas  risas  que  revelan  ya  la  in- 
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teriorización  de  lo  prohibido),  su  percepción  directa  del 
sexo  es  positiva.  Es  el  adulto  quien  ve  en  la  sexualidad 
una  cosa  que  puede  considerar  divertida  o no,  pero  que 
en  algún  grado  le  parece  culpable,  necesitada  al  menos 
de  justificación,  condición  o aplazamiento.  El  adulto  nie- 
ga la  sexualidad  infantil  porque  no  puede  compatibilizar 
la  imagen  positiva  de  los  niños  con  la  imagen  negativa  de 
la  sexualidad.  No  es  muy  distinta  esta  actitud  a la  de 
la  negación  tradicional  de  la  sexualidad  de  la  mujer,  al 
menos  de  la  mujer  más  próxima.  Una  de  las  figuras  so- 
ciales más  reveladoras  es  la  del  padre  o amigo  de  la  fa- 
milia «disoluto»,  sinceramente  preocupado  por  la  «pu- 
reza» de  la  hija,  la  sobrina  o la  hija  de  un  amigo. 

Veamos  ahora  la  fiesta  de  Reyes.  La  persona  pequeña 
se  encuentra  en  un  mundo  donde  sólo  los  adultos  tienen 
poder.  Erróneamente,  desde  luego,  puede  pensar  que  el 
adulto  se  compra  todo  lo  que  quiere,  mientras  que  le 
concede  o le  niega  a él  la  adquisición  del  juguete,  el  «te- 
beo» o el  pirulí.  A veces  el  niño  se  somete  a reglas  es- 
trictas de  intercambio:  «Si  haces  tal  cosa,  te  compraré 
tal  otra»,  pero  incluso  esto  tiene  excepciones  arbitra- 
rias. Además,  no  puede  intercambiar  realmente;  quiero 
decir  que  puede  o no  hacer  lo  que  el  adulto  quiere  que 
baga,  pero  no  puede,  por  propia  iniciativa,  hacer  cosas 
que  posean  «valor  de  cambio».  Por  tanto,  las  relaciones 
de  cambio  en  que  vive  el  niño  son  absolutamente  aleato- 
rias y presididas  por  una  arbitrariedad  que  incluye  com- 
binaciones variables  de  mezquindad  y megalomanía  o!> 
sequiosa  de  los  padres.  La  fiesta  de  Reyes  o de  Papá  Noel 
nunca  habría  sido  realmente  propuesta  por  un  niño  o una 
niña,  aunque  sí  podía  haber  jugado  a inventar  unos  per- 
sonajes que  le  hiciesen  regalos  y quedarse  en  el  mundo 
imaginario.  Son  los  adultos  quienes,  sumergidos  en  un 
mundo  en  el  que  nadie  regala  nada,  pueden  encontrar 
divertida  e incluso  necesaria  la  institucíonalización  de  una 
excepción:  la  de  unos  personajes  venidos  del  más  allá  que 
regalan  cosas  y no  piden  nada  a cambio.  Una  fiesta  que 
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le  permite  al  adulto  ser  rey,  sentirse  omru potente:  hacer 
una  excepción  en  las  reglas  de  una  educación  severa  o bien 
regatear  miserablemente  mediante  un  «si  no  te  portas 
bien  te  dejarán  carbón».  Es  curioso  y revelador  que  los 
adultos  piensan,  por  el  contrario,  que  ésa  es  una  fiesta 
eminentemente  infantil,  en  lugar  de  una  fiesta  que  el 
adulto  se  permite  a propósito  de  los  niños. 

En  líneas  generales,  la  suplantación  de  los  niños  por 
los  padres  se  expresa  en  dos  direcciones.  A medida  que 
nos  acercamos  a la  actualidad,  progresa  la  segunda. 

La  primera  es  la  del  autoritarismo  clásico,  la  propia 
de  los  padres  que  creen  tener  sólidas  y claras  ideas  sobre 
cómo  han  de  comportarse  los  niños,  y cómo  deben  uti- 
lizar su  infancia  al  servicio  del  mañana:  «lo  mejor»  para 
los  niños,  pero  obviamente  marcado  por  la  imagen  pater- 
na de  ese  mañana. 

La  segunda  dirección,  poblada  por  los  fantasmas  de 
la  crítica  paterna  a su  propia  infancia,  se  desdobla  en 
una  línea  permisiva  y otra  mesiánica.  La  permisiva  pre- 
tende procurar  a los  niños  una  infancia  feliz,  y la  mesiá- 
nica quiere  formar,  a través  de  una  educación  liberta- 
ria, al  buen  salvaje,  el  rebelde,  el  ciudadano  revolucio- 
nario, perfección  suma  situada  en  una  escala  contesta- 
taria de  valores.  La  educación  autoritaria  de  izquierda  se- 
ría una  «desafortunada  síntesis»  de  las  dos.  Es  obvio  de- 
cir que  mis  simpatías  van  hacia  los  padres  que  actúan 
en  la  segunda  dirección,  pero  es  en  este  terreno  donde 
quedan  manifiestas  aquellas  buenas  fantasías  de  los  adul- 
tos progresistas.  Las  dejaré  formuladas  como  interrogan- 
tes : ¿Acaso  la  inhibición  de  padres  y maestros  progre- 
sistas conduce  sustancialmente  a otra  cosa  que  a dar  vía 
libre  a la  televisión?  ¿En  qué  medida  el  deseo  de  for- 
mar hijos  libres  no  continua  ocultando  la  renuncia  a la 
libertad  personal  de  los  mismos  padres  progresistas,  con- 
dicionando así  la  libertad  de  los  niños? 

Comparada  la  situación  de  los  niños  actuales  con  3a 
de  hace  veinte  o treinta  años,  es  más  positiva  por  lo  que 
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respecta  a ]a  atenuación  de]  autoritarismo,  pero  no  me 
consta  que  sepamos  mucho  más  lo  que  son  en  realidad 
los  niños  y qué  tipo  de  ayuda  necesitan  de  los  adultos. 

¿Pero  existen  genéricamente  «los  niños»,  o los  niños 
y las  niñas? 
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Cinco 


Se  fabrican  hombrecitos  y muiercitas 


—Per  on  paseen  ds  xiquets? 

— Per  un  pont  de  bastoneas. 

— Per  on  passen  les  xiquctes? 

— Per  un  pont  de  filosetes. 

(Canfó  de  la  Valí  d’Albaida )* 


■ — ¿Por  dónde  pasan  ios  niños?/  — Por  un  puente  de  basloncitos./ 
—¿Por  dónde  pasan  las  niñas?/  — Por  un  puente  de  rucquccitas. 
(Canción  de  la  Val ¡ d'Albaida) 
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Cuando  el  médico  dice  aquello  de  «ha  tenido  usted 
un  niño,  o una  niña»,  está  exagerando  mucho.  Lo  que  la 
madre  ha  tenido  es  una  criatura  de  la  especie  humana 
de  un  sexo  determinado.  Los  hombres  y Jas  mujeres, 
los  niños  y las  niñas,  se  fabrican.  Todo  un  poderosísimo 
conjunto  de  acciones  y omisiones,  de  consignas  y de 
órdenes,  de  refuerzos  y disuasiones  — conscientes  e incons- 
cientes, de  los  padres  y del  público  en  general — harán 
de  esa  criatura  un  niño  o una  niña,  y después  un  hom- 
bre o una  mujer,  es  decir,  uno  de  los  dos  tipos  oficíales 
de  persona  que  admite  la  sociedad,  desiguales  quizá  en 
mentalidad,  pero,  sobre  todo,  en  libertad  y posibilida- 
des de  acceso  a todo  lo  que  en  esa  sociedad  signifique 
poder. 

«No  me  negará  usted  que  hay  diferencias  biológicas 
entre  los  dos  sexos»,  apunta  un  lector  alarmado.  Natu- 
ralmente que  no,  Lo  que  niego  es  que  tal  tipo  de  dife- 
rencias expliquen  las  diferencias  de  comportamiento  de 
hombres  y mujeres.  Biológicamente,  el  hombre  no  pue- 
de parir,  no  menstrua,  no  da  de  mamar  y difícilmente 
podría  llevar  un  sujetador  con  alguna  prestancia.  Bio- 
lógicamente, la  mujer  no  puede  engendrar  ni  orinar  hacia 
adelante,  salvo  después  de  un  entrenamiento  acrobático 
que  probablemente  no  compense.  Es  también  cierto  que 
por  término  medio  el  hombre  tiene  más  fuerza  física  que 
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la  mujer  y que  ésta  parece  tener  mayor  resistencia  a las 
enfermedades.  Pero  de  estas  diferencias  no  se  deriva  una 
mayor  aptitud  de  la  mujer  para  la  cocina,  ni  del  hombre 
para  la  astronomía. 

En  realidad,  si  las  diferencias  entre  el  hombre  y la 
mujer  que  la  sociedad  pide  y acepta  fueran  naturales,  no 
sería  necesario  escribir  este  capítulo,  porque  entonces 
la  sociedad  no  se  esforzaría  tanto  en  que  cada  uno  apren- 
diera el  papel  social  que  se  le  adjudica  según  los  geni- 
tales que  le  observa  al  nacer.  Si  quedarse  en  casa,  inte- 
resarse predominantemente  por  la  crianza  de  los  niños, 
llorar  o no  decir  palabrotas  fueran  características  bio- 
lógicas de  las  hembras,  y los  varones  tuviesen  las  contra- 
rias, los  adultos  no  se  pasarían  la  vida  corrigiendo  en 
las  criaturas  lo  que  no  va  en  esa  dirección  y reforzando 
lo  que  encaja  en  ella.  Un  hombre  no  llora;  eso  es  de  « chi- 
cotes»; no  juegues  a eso...  Las  personas  pequeñas  son 
tratadas  bajo  la  permanente  — y correcta — sospecha  de 
que,  naturalmente,  no  se  comportarían  como  «es  natu- 
ral». 

El  lector  de  antes  — u otro,  porque  espero  tener  al  me- 
nos dos  lectores — dirá  : «Entonces,  ¿tú  qué  quieres?  ¿Que 
los  hombres  y las  mujeres  tengan  la  misma  forma  de 
ser?  [Sería  muy  aburrido  un  mundo  así!»  ¡Calma!  Yo  no 
digo  que  todas  las  personas  sean  del  mismo  tipo,  ni  tam- 
poco que  haya  que  uniformarlas.  Lo  que  digo  es  que 
las  diferencias  entre  hombres  y mujeres  son  un  producto 
social  y que  el  proceso  que  las  crea  es  discriminatorio 
para  las  mujeres  y al  mismo  tiempo  mutilador  de  las  di- 
ferencias reales  entre  Jas  personas,  que  no  guardan  rela- 
ción con  el  sexo.  Cuando  la  sociedad  fabrica  hombres  y 
mujeres  no  sólo  está  mutilando  a la  mujer  sino  también 
deformando  a todos,  c impidiendo  que  unos  y otros  se 
desarrollen  y manifiesten  libremente.  Una  sociedad  en  la 
que  esta  deformación  no  se  produjera,  no  daría  un  tipo 
único  de  personalidad  sino  diversos  tipos,  que  no  nece- 
sariamente coincidirían  con  los  sexos  sino  que  serían  pre- 
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sumibl emente  mixtos.  De  hecho,  incluso  hoy,  pese  a to 
dos  los  mecanismos  deformadores,  hay  tipos  muy  distin- 
tos  de  hombres  y de  mujeres:  hay  hombres  y mujeres 
parecidos  en  su  talante,  separados  por  las  respectivas 
máscaras,  obligados  a aproximarse  al  modelo  único  para 
su  sexo,  a hacer  el  hombre  y hacer  la  mujer,  condenados 
a alguna  forma  de  ficción  o de  clandestinidad  vital  por 
el  terrorismo  de  la  normalidad.  No  estoy  hablando  de 
homosexualidad  sirio  más  ampliamente  de  todas  las  di- 
ferencias que  hay  que  ocultar  o de  todo  lo  que  se  ig- 
nora o se  infravalora  porque  no  responde  a las  pautas 
oficiales  de  normalidad  de  esta  sociedad.  Ni  siquiera  exis- 
ten realmente  «los  homosexuales»  como  «tercer  sexo»  o 
«tercer  y cuarto  sexo»,  porque  en  definitiva  el  comporta- 
miento homosexual  incluye  tipos  diferentes  de  actitud 
vital  y sexual.  La  homosexualidad  no  es  un  rasgo  deter- 
minante de  la  personalidad,  no  más  ai  menos  de  lo  que 
pueda  serLo  el  ser  hombre  o mujer. 

Para  fabricar  hombres  y mujeres,  y previamente  ni- 
ños  y niñas,  la  sociedad  se  sirve  de  diversos  mecanismos, 
conscientes  unos  e inconscientes  otros,  y opera  simultá- 
neamente sobre  los  niños  de  uno  y otro  sexo.  Si  la  persona 
lectora  está  un  poco  sensibilizada  sobre  el  tema,  conoce- 
rá probablemente  los  mecanismos  conscientes  — órdenes, 
consejos,  colegios  diferentes,  etc. — y,  en  particular,  aqué- 
llos que  operan  sobre  personas  del  sexo  femenino.  Sabe- 
mos que  a las  niñas  se  les  prohíbe  determinados  juegos, 
se  destinan  menos  recursos  a su  educación  o se  Ies  re- 
corta la  libertad  más  que  a los  niños.  Pero  el  proceso 
de  mutilación  de  las  niñas  es  más  amplio  — interviene 
también  la  discriminación  inconsciente — y,  aparte  de  eso, 
sería  erróneo  pensar  que  los  niños  de  sexo  masculino 
son,  por  el  contrario,  personitas  normales  y no  simple- 
mente deformadas  en  otros  sentidos.  El  problema  se  pre- 
senta, bien  intencionada  pero  parcialmente,  como  que  las 
niñas  no  pueden  ser  «normales»,  es  decir,  como  los  ni- 
ños varones.  La  resistencia  masculina  a la  autocrítica  se 

57 


i 


manifiesta  aquí  en  ese  reducir  el  problema  a la  falta  de 
una  igualdad  de  oportunidades  para  ser  como  los  va- 
rones. 

Los  adultos  transmitimos  inconscientemente  a los  ni- 
ños más  cosas  de  lo  que  creemos,  aunque  a menudo  pense- 
mos que  solo  los  es  tamos  adoctrinando  cuando  les  damos 
consejos,  órdenes  c>  lecciones  morales.  La  mayor  impor- 
tancia social  y valoración,  parcialmente  inconsciente,  de 
los  hombres  sobre  las  mujeres  les  llega  al  niño  y a la 
niña  inmediatamente.  El  grado  en  que  los  padres,  aunque 
no  lo  digan,  dan  más  importancia  a los  niños  que  a las 
niñas,  no  se  les  escapa  a los  crios,  pese  a que  ello  circu- 
la inconscientemente.  Un  refrán  valenciano  dice  algo  tan 
brutalmente  expresivo  como  esto:  «Mala  noche  y parir 
hija.»  Los  padres  prefieren  un  primogénito  varón  tal  vez 
para  sentirse  rápidamente  reproducidos,  pero  tampoco 
las  madres  dejan  de  interiorizar  esta  referencia  en  forma 
de  deseo  de  «dar»  al  hombre  un  hijo  varón.  Por  otra 
parte,  todavía  está  vigente  la  creencia  de  que  jos  hijos 
causan  menos  problemas  que  las  hijas.  «Casa  a tu  hijo 
cuando  quieras  y a tu  hija  cuando  puedas»,  es  un  refrán 
que  expresa  esa  tensión  por  desprenderse  de  las  hijas. 
Son  expresiones  que  corresponden  a épocas  diferentes 
de  la  nuestra,  pero  que  han  quedado  arraigadas  y se  man- 
tienen debido  a que  ésta  continúa  siendo  una  sociedad 
de  predominio  masculino.  Ciertamente,  también  se  dice 
que  las  hijas  hacen  más  compañía  a las  madres,  pero 
esta  idea  parece  funcionar  más  como  matizacíón  o ar- 
gumento secundario  que  como  armamento  principal.  A 
menudo,  una  oscura  consciencia  de  ilevar  ia  peor  parte 
de  la  existencia  humana  conduce  a las  mujeres  no  fe- 
ministas a una  amarga  preferencia  por  los  hijos  varones. 
Nadie  desea  totalmente  reproducirse  en  un  esclavo,  a me- 
nos que  quiera  reproducirse  en  una  rebelión  de  esclavos. 

La  niña  y el  niño  reciben  de  entrada  y permanente- 
mente la  información  de  que  el  importante  es  el  padre, 
es  decir,  que  la  mujer  es  menos  importante  que  e]  varón. 
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No  es  necesario  que  se  lo  digan.  Se  nota  en  la  actitud 
del  padre  y de  la  madre.  Incluso  cuando  el  padre  pro- 
pone a los  niños  el  culto  a !a  madre:  el  sacerdote  re- 
sulta siempre  más  importante  que  el  santo. 

La  lectora  y el  lector  harán  bien  en  leer  lo  que  desde 
el  campo  feminista  se  ha  Hecho  sobre  el  proceso  de  de- 
formación de  las  niñas,  en  particular  el  libro  de  la  Be- 

Jloti  A favor  de  las  niñas.  No  lo  repetiré  yo.  A mí  y 

al  lector  varón  - me  corresponde  señalar  la  necesidad 
de  una  reflexión  sobre  el  fenómeno  complementario:  la 
construcción  del  niño  como  futuro  hombre. 

Ese  proceso  se  basa  fundamentalmente  en  tres  ele- 
mentos: en  primer  lugar,  gratificar  al  niño  con  la  in- 
formación de  que  eso  de  ser  varón  es  importante.  En 
segundo,  proponerle  una  imagen  megalómana  de  lo  que 
significa  ser  un  hombre  y estimularle  a tratar  de  pare- 
cérseL.  Sei  hombre  significa  ser  una  persona  que  con- 
trola y oculta  sus  emociones,  que  compite,  que  intenta 
dominar,  que  puede  ponerse  a sí  mismo  y a su  propia 
realización  como  objetivo  básico,  etc.  Ser  hombre  sig- 
nifica el  poder  y la  responsabilidad,  porque  las  mujeres 
no  tienen  — y no  está  bien  que  tengan — poder  y son 
irresponsables  o pueden  permitirse  el  lujo  de  serlo.  No 
hay  duda  de  que  el  niño  — después,  el  varón — no  llegará 
a parecerse  a ese  modelo  que  amalgama  a James  Bond, 
el  Guerrero  del  Antifaz,  el  jefe  de  negociado  y el  Padre 
Eterno;  pero,  de  momento,  para  el  sistema  será  suficien- 
te que  intente  pacecerse  a su  padre  («Quien  no  se  parece 
a su  padre  es  un  cerdo»),  Y que  lo  mantenga  como  ideal 

no  lo  consigue.  Pero  también  será  suficiente  que  inte- 
riorice el  tercer  componente  del  sistema:  la  considera- 
ción del  hecho  de  que  las  mujeres  son  inferiores  Y creer 
eso  está  al  alcance  de  todos  los  tí  os. 

Es  así  como  e]  niño  irá  obsesionándose  por  su  infe- 
rioridad respecto  del  gran  modelo  de  varón  y la  des- 
plazará hacia  el  recelo  respecto  de  otros  varones  presun- 
tamente superiores  a él  en  fuerza,  valentía,  potencia  se- 
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xual  o cualquier  otra  cosa.  Pero,  sobre  todo,  tendrá  la 
sensación  reconfortante  de  ser  superior  a las  mujeres,  em- 
pezando  de  momento  por  las  niñas.  El  niño  que  se  limí- 
ta  por  el  momento  a considerar,  no  sin  cierta  lógica, 
como  más  importante  jugar  con  tanques  o mecanos  que 
con  muñecas  o cocinas,  no  es  sino  la  preparación  del  va- 
rón. En  el  límite,  el  varón  es  ese  señor  bajito,  anémico 
y de  carácter  apocado,  que  mañana  explicará  la  conve- 
niencia de  que  la  mujer  no  sea  juez  o capitán  de  barco 
porque  no  podría  resistir  las  presiones  psicológicas  o la 
tensión  física,  mito  que  incluso  llega  a hacérselo  creer 
a la  señora  alta  y robusta  con  la  que  se  ha  casado,  ofi- 
cialmente para  protegerla. 

El  hombre,  quiero  decir  el  varón,  no  es  el  macho, 
sino  una  superioridad  imaginaria.  En  términos  músico- 
literarios,  en  la  casilla  del  sexo  en  los  impresos  podría 
ponerse:  «Fantasía  de  fanfarrias  a propósito  de  dos  bo- 
las  y un  pito.» 

Dejemos  abierta  la  autocrítica  masculina.  De  momen- 
to  nos  conformaremos  con  afirmar  que  tanto  a los  ni- 
ños como  a las  niñas  se  les  hace  la  puñeta  forzándolos  a 
adaptarse  a dos  papeles  y dos  idiosincrasias  tan  obligato- 
rias como  únicas.  Si  más  adelante  no  tendremos  dema- 
siada piedad  para  describir  al  varón,  podemos  permitir- 
nos ahora  un  poco  de  compasión  por  el  niño,  por  la 
criatura  de  sexo  masculino  obligada  a hacer  de  apren- 
diz de  hombre.  Esta  benevolencia  es  únicamente  metodo- 
lógica. Más  que  compadecer  al  niño  varón  — mejor  aten- 
dido probablemente  que  la  niña  y dotado  de  un  padre 
con  el  que  identificarse  y de  una  madre  para  proteger 
sus  deficiencias  en  la  identificación — lo  que  quiero  es 
simplemente  subrayar  que  la  criatura  de  sexo  mascu- 
lino tiene  derecho  a ser  de  forma  distinta  a la  que  le 
adjudica  ]a  sociedad.  Se  trata,  sin  embargo,  del  derecho 
menos  reivindicado  de  toda  la  historia  humana. 

Es  curioso  que  la  crítica  anti-autoritaria  a la  enseñan- 
za tradicional  haya  podido  descubrir  justamente  que  el 


sistema  pedagógico  imperante  mutilaba  facultades  de  los 
niños  e imponía  una  única  dirección  y un  único  baremo 
para  medir  sus  progresos,  pero,  en  líneas  generales,  baya 
ignorado  que  la  primera  gran  mutilación  de  los  niños 
es  la  que,  de  una  forma  más  tradicional  o más  progre- 
sista, les  impone  como  única  salida  ir  haciéndose  social- 
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mente  hombres  o socialmente  mujeres.  Se  han  vertido 
lágrimas  respecto  de  los  niños  que  no  pueden  ir  a la  es- 
cuela o que  allí  deben  aprender  todo  de  memoria  o les 
hacen  renegar  de  su  clase  social,  de  su  libertad  o de  su 
capacidad  para  expresarse  de  forma  no  verbal.  Se  han 
escrito  tratados  sobre  estas  cuestiones.  Muy  poco  se  ha 
escrito,  no  obstante,  sobre  esa  imposición  básica  de  for- 
zar a las  criaturas  a adoptar  la  mentalidad  y el  papel 
masculino  o femenino  y todo  lo  que  eso  implica.  Rindo 
aquí  un  homenaje  de  solidaridad  a Marisa  de  pequeña, 
obligada  a abandonar  el  Puerto  de  Sagunto,  donde  era 
portera  del  equipo  de  fútbol  del  barrio,  para  trasladarse 
a la  capital  e ir  a un  colegio  de  auténticas  señoritas.  No 
se  trata  sólo  de  que  se  nos  obligue  a responder  al  mode- 
lo hombre  o al  modelo  mujer,  sino  de  que  la  primera  y 
básica  identificación  que  se  propone  a los  niños  es  la 
de  identificarse  con  su  sexo  y confundir  el  ajuste  con 
él  con  una  cierta  realización  de  base.  No  existe  la  per- 
sona, es  decir,  el  ser  humano  que  resulta  ser  incidental- 
mente varón  o hembra,  niño  o niña,  hombre  o mujer, 
sino  las  mujeres  y los  hombres.  Ser  persona  exige  so- 
cialmente ser  hombre  o mujer,  y cualquier  diferenciación 
o resistencia  respecto  al  contenido  programático  que  la 
sociedad  adjudica  a la  simple  diferenciación  genital  se 
convierte  inmediatamente  en  una  crisis  de  identidad. 

Para  forzar  a la  persona  lectora  a una  reflexión  ra- 
dical sobre  la  cuestión,  creo  oportuno  arriesgarme  aquí 
a romper  el  posible  consenso  a]  que  hayamos  podido 
llegar  con  una  referencia  al  travestismo  o a los  aspec- 
tos en  cierta  medida  más  espectaculares  del  movimiento 
gay.  Una  cuestión  que  a menudo  se  me  ha  planteado, 
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en  charlas  sobre  este  tema,  es  la  pregunta  acerca  de  cómo 
es  posible  que  los  homosexuales,  o un  sector  de  entre 
ellos,  puedan  reivindicar  precisamente  las  formas  exterio- 
res que  le  han  venido  siendo  impuestas  a la  mujer  en 
razón  de  su  dominación:  el  maquillaje,  el  disfraz,  cier- 
tas maneras  afectadas.  Al  margen  de  cómo  lo  vivan  los 
afectados,  el  sentido  profundo  que  puede  tener  defender 
el  derecho  de  un  señor  a hacer  el  pape]  de  Marujita  Díaz 
fuera  del  escenario  supone  distinguir,  para  asumirlas, 
dos  cuestiones:  una  es  la  lucha  contra  una  forma  creti- 
nízada  y cretinizante  de  entender  lo  que  debe  ser  la 
mujer,  y la  otra  el  derecho  a no  identificar  a las  personas 
por  su  sexo  biológico,  sino  permitirles  cumplir  cualquier 
papel,  no  importa  cuán  alienante,  y por  eso  mismo  sus- 
ceptible de  discusión  en  otro  contexto,  sea  éste. 

Es  significativo,  no  obstante,  que  nadie  haya  obje- 
tado al  movimiento  gay  el  elevado  grado  de  machismo 
— obsesión  por  el  músculo,  culto  al  pene — que  a menu- 
do se  da  entre  determinados  sectores  homosexuales.  Y 
es  que  hay  degeneraciones  buenas  y degeneraciones  ma- 
las... Y,  por  otra  parte,  todavía  sigue  tan  fuerte  la  capa- 
cidad de  reducirlo  todo  al  esquema  hombre/mujer  que 
tiene  esta  sociedad,  que,  inequívocamente,  para  las  per- 
sonas ortodoxas,  los  homosexuales  masculinos  son  hom- 
bres si  no  se  les  nota,  y mujeres  si  se  les  nota. 

¿Es  natural  todo  eso? 
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Seis 


La  escuela,  o el  aprendizaje 
de  la  quinta  regla 

A,  el  mestre  me  pegá 
E,  jo  no  sé  perqué 
I,  jo  no  dic  que  sí, 

O,  jo  no  dic  que  no 
U,  tururururú. 

(Canga  de  joe  infantil)  * 


\ 


* A,  el  maestro  me  pecará  (me  pego;/ 

E,  yo  no  sé  por  que/  I,  yo  no  digo  que  sí,/ 
O,  no  digo  que  no/  Ú,  tururururú. 

(Cóncié)i  de  juego  mfaniil) 


Los  niños  van  a la  escuela. 

Entre  la  escuela  a la  que  fuisteis  y la  de  ahora  hay 
diferencias.  Ahora  «evalúan»,  que  no  sabemos  exactamente 
qué  quiere  decir,  pero  que  suena  a una  combinación  de 
examen,  diagnóstico  médico  y tasación  comercial.  Algo 
se  mueve  en  la  escuela.  Un  día  comenté  a una  amiga 
que  yo  quería  aprender  ahora  a hacer  trabajos  manuales 
porque  en  el  colegio  al  que  fui  no  se  hacían  esas  cosas. 
Mi  bachillerato  fue  un  despliegue  de  asignaturas  apren- 
didas de  memoria,  .presidido  por  un  terrorismo  psicoló- 
gico de  base  celestial  que  tocaba  tierra  por  el  sexto  man- 
damiento. Supongo  que  si  hubiésemos  oído  hablar  de  tra- 
bajos manuales  en  aquella  época,  habríamos  pensado  que 
eso  era  cosa  de  los  obreros  o que  se  trataba  del  vicio 
solitario.  Esta  amiga  había  estudiado  — antes  de  la  guerra, 
claro — en  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  y allí  era 
materia  importantísima  la  de  familiarizar  al  niño  con 
un  uso  de  las  manos  distinto  del  de  ensuciar  papeles. 
Hubo,  pues,  si  no  tiempos  mejores,  sí  tentativas  de  otra 
escuela. 

El  bestial  retroceso  de  la  pedagogía  hasta  convertirla 
en  una  mediocre  domesticación  durante  al  menos  los 
treinta  primeros  años  del  franquismo,  y los  esfuerzos 


65 


(parciales  y obstaculizados  por  el  poder)  de  los  nuevos 
maestros  por  hacer  alguna  experimentación  no  estricta- 
mente autoritaria,  pueden  hacernos  perder  de  vista  lo 
que  la  escuela  es  en  sí  misma.  Nada  tan  divertido  y favo- 
recedor de  la  comunicación  entre  personas  mayores  de 
veinte  años  como  recordar  las  burradas  que  hubo  de  so- 
portar cada  uno  y cada  una  en  la  escuela  o en  el  colegio. 
Pero  esta  evocación  vengadora,  necesaria,  olvida  tal  vez 
considerar  lo  que  significa  la  escuela  como  institución. 

La  escuela,  una  experiencia  a menudo  desagradable, 
testimonia  no  solamente  la  imposibilidad  de  los  padres 
para  transmitir  a sus  hijos  unos  conocimientos,  cosa  que 
consideraría  incluso  positiva,  sino  básicamente  la  incapa- 
cidad de  la  sociedad  para  transmitir  a los  niños  esos 
conocimientos  sin  separarlos  de  su  vida  normal.  Hay  un 
mundo,  separado  del  mundo  del  trabajo  y de  la  diversión, 
donde  los  niños  son  enseñados. 

No  diré  que  haya  que  destruir  la  escuela,  pero  es 
preciso  entender  distanciadamente  lo  que  significa  su 
existencia,  aunque  pueda  ser  progresista  y no  autoritaria. 
Los  padres  quieren  que  los  niños  vayan  a la  escuela,  in- 
cluso es  posible  que  los  niños  mismos  lleguen  a desearlo 
tanto  por  interiorización  de  lo  que  se  espera  de  ellos 
como,  sobre  todo,  porque  la  alternativa  a la  escuela  no 
es  más  que  el  aburrimiento  y la  clausura  doméstica,  ya 
que  el  mundo  urbano  es  un  mundo  cerrado,  no  i n ves t i- 
gable,  hostil  al  niño.  Ello,  no  obstante,  no  altera  los  datos 
básicos. 

Se  separa  a los  niños  del  mundo  de  todos,  convertido 
así  más  aún  en  mundo  de  adultos,  y se  les  envía  a la 
escuela,  a un  mundo  artificial.  Un  mundo  que  reproduce, 
sin  embargo,  las  puñetas  del  exterior.  La  escuela  no  es 
el  mundo,  aunque  se  le  parezca.  Ya  sea  por  la  propia 
ineficacia  de  una  pedagogía  infantilizante  o por  efectos 
de  la  mayor  presencia  de  la  televisión  en  su  socialización, 
lo  cierto  es  que  el  niño  no  abandona  la  impresión  de 
que  lo  realmente  importante  es  lo  que  ocurre  fuera  de 


66 


la  escuela.  Cualquier  nino  intuye  que  es  más  importante 
ser  de  familia  más  rica  o más  pobre  que  la  de  sus  com- 
pañeros, que  sacar  mejores  notas.  Ser  más  o menos  es- 
pabilado o «productivo»  que  otros  en  la  escuela  no  es 
relevante  fuera:  ¿terminaba  Supermán  los  deberes?  ¿Ma- 
radona sacaba  buenas  notas  en  cálculo?  0,  como  decía 
una  chica  de  catorce  anos:  «Entre  los  maestros  que  me 
dicen  "burra"  y los  hombres  que  me  dicen  eme  estoy 
buena,  ¿qué  queréis  que  elija?» 

Ese  mundo  cerrado  y separado  no  es,  sin  embargo, 
muy  distinto  del  exterior:  hay  competitividad,  jerarquía, 
sensación  de  no  coruar  para  nada.  A cambio  de  sacarlo 
de  un  medio  donde  no  puede  ser  relevante,  se  le  entrega 
al  niño  otro  especial  en  el  que  tampoco  puede  serio.  Eso 
les  parece  lógico  y evidente  a los  adultos  en  la  medida 
en  que  piensan  que  el  niño  es  pura  carencia,  fragmenta- 
riedad,  incompetencia.  No  lo  es  para  quienes  pensamos 
que  no  hay  que  suponer  a las  personas  rnás  sospechosas 
o protegióles  de  lo  que  en  realidad  son.  La  escuela  es,  en 
ese  sentido,  la  institucionalización  de  la  «necesidad»  so- 
cial del  adulto  de  considerar  al  niño  como  un  irrespon- 
sable. 

ic  -A* 

La  finalidad  de  la  escuela,  su  origen  social,  es  sin  em- 
bargo más  moral  — moral  en  e!  peor  sentido  de  la  pala- 
bra— que  otra  cosa.  Sería  bonito  poder  contar  la  historia 
de  la  escuela  diciendo  que  cuando  la  Humanidad  consi- 
guió que  cada  persona  que  trabajaba  produjera  mas  de 
lo  necesario  para  sí  misma,  liberó  algunas  personas  del 
trabajo  para  que  pensaran  e investigaran,  y después  para 
que  ensenaran  a los  demás.  Sería  bonito  poder  contar  que 
los  niños  empezaron  a ir  a la  escuela  porque  los  padres 
querían  que  supiesen  más  y no  hubieran  de  trabajar  hasta 
ser  mayores.  Esa  historia  no  es  cierta,  aunque  muchas 
veces  las  ilusiones  del  proletariado  ilustrado  hayan  fo- 
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mentado  visiones  parecidas*  Conseguir  escuela  para  los 
hijos  ha  sido  y es  una  reivindicación  de  la  clase  trabaja- 
dora que  embellece  a la  escuela-  Tampoco  es  totalmente 
cierto  que  la  enseñanza  obligatoria  se  hiciera  necesaria 
cuando  el  proceso  tecnológico  exigió  una  mano  de  obra 
más  cualificada*  Esta  última  interpretación  es  producto 
de  un  materialismo  histórico  tan  ingenuo  como  simplista: 
ios  niños  fueron  encaminados  hacia  la  escuela  antes  de 
que  ello  fuera  estrictamente  necesario  para  la  produc- 
ción* 

Para  los  intereses  de  la  burguesía,  la  escuela  es  ya  ne- 
cesaria cuando  hay  que  sustituir  a (as  costumbres,  la 
Iglesia  y los  propios  padres  en  la  función  de  enseñar  a los 
niños  a aceptar  la  sociedad*  Es  decir,  la  más  importante 
de  las  cuatro  reglas  ha  sido  siempre  la  quinta:  obedecer, 
y eso  había  que  enseñarlo.  Hasta  las  revoluciones  burgue- 
sas, la  gente  había  aprendido  a obedecer  por  el  propio 
peso  de  la  tradición  monárquica  autoritaria,  el  fatalismo 
de  los  siervos,  reforzado  por  la  Iglesia  que  pronosticaba 
castigos  ultraterrenales  a los  que  vulnerasen  las  normas  J 

sociales.  El  propio  ascenso  de  la  burguesía  rompía  la  sen-  I 

sación  de  que  las  cosas  eran  como  eran  porque  no  podían  | 
ser  de  otra  manera*  Para  la  burguesía,  el  proceso  de  cues- 
tionamíento  del  orden  social  podía  y debía  llegar  a im- 
pugnar el  orden  divino  de  la  monarquía,  las  normas  del 
vasallaje  y la  autoridad  de  los  papas,  pero  era  necesario 
que  se  detuviera  a las  puertas  de  la  propiedad  privada, 
la  familia  y la  idea  de  patria,  entendida  ahora  como 
soberanía  nacional.  La  Iglesia,  vinculada  con  el  Antiguo 
Régimen,  no  quería  cumplir  esa  función,  y en  cualquier 
caso  no  podía  porque  amplias  masas  populares  habían 
perdido  la  fe  (o  hallado  la  incredulidad,  según  se  mire).  ^ 
Había  que  «inventar»  la  escuela,  es  decir,  la  fábrica  del 
ciudadano,  una  institución  eminentemente  moralizadora 
donde  los  niños  aprendieran  fundamentalmente  que  la 
patria  era  la  patria,  que  el  esfuerzo  tenía  su  recompensa, 
que  hay  que  obedecer  a los  que  mandan  y,  en  general, 


que  los  perros  no  se  atan  con  longanizas.  Si  de  paso  se 
enteraban  de  las  reglas  del  cálculo,  de  los  afluentes  del 
Ebro  o de  la  lista  de  preposiciones  alfabéticamente  orde- 
nada, eso  que  se  encontraban,  pero  no  era  lo  principal. 

Eso  no  era  todo,  y,  por  supuesto,  los  políticos  burgue- 
ses del  siglo  pasado  no  se  representaban  las  cosas  con 
esta  cínica  lucidez.  Los  mismos  liberales  burgueses,  y to- 
davía más  los  republicanos  pequeño-burgueses,  creían  en 
las  virtudes  de  la  Ilustración.  El  mismo  proletariado  — so- 
bre todo  en  sus  sectores  anarquistas — pensaba  que  elimi- 
nar la  ignorancia  equivalía  a romper  las  cadenas.  Los  sec- 
tores más  reaccionarios,  más  personalmente  zoquetes,  o 
más  vinculados  al  latífundismo,  la  Iglesia  y la  aristocracia, 
se  opusieron  a la  generalización  de  la  escuela.  Por  otra  par- 
te, que  los  espíritus  más  lúcidos  de  la  burguesía  conocie- 
sen las  virtudes  conservad u rizantes  de  la  institución  no 
quiere  decir  que  estuviesen  dispuestos,  en  particular  en  el 
Estado  español,  a soltar  el  dinero  necesario  para  escola- 
rizar  a toda  Ja  población.  Es  así  como  una  institución 
inLegradora  se  convierte  al  mismo  tiempo  en  una  meta 
o reivindicación  popular 

Con  el  tiempo,  la  necesidad  de  la  escuela  se  reforzó 
por  los  avances  tecnológicos  que  hicieron  imposible  el 
aprendizaje  del  trabajo  en  casa  o en  los  primeros  días 
de  trabajo  como  aprendiz,  pero  este  hecho  es  reciente 
y no  entraremos  ahora  a exponer  toda  la  evolución  de 
la  función  social  de  la  enseñanza.  No  me  reprimiré  decir 
que  los  últimos  episodios  giran  alrededor  de  una  gran 
estafa  y un  mecanismo  de  urgencia.  Durante  el  franquis- 
mo se  ofreció  a las  clases  trabajadoras,  cerradas  las  vías 
de  cambio  colectivo,  que  los  hijos  dejasen  de  ser  traba- 
jadores como  última  salida.  La  posibilidad  de  una  refle- 
xión de  la  clase  trabajadora  sobre  la  enseñanza  queda 
oscurecida  por  esta  huida  de  la  propia  clase  en  la  per- 
sona de  sus  hijos.  Esta  reflexión  ha  quedado  de  nuevo 
interferida  por  la  última  novedad  en  materia  de  necesi- 
dades capitalistas:  la  educación  como  recurso  de  urgen- 
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cía.  La  prolongación  del  tiempo  de  escolarización  aparece 
ya  presidida  por  una  lógica  oportunista;  la  falla  de  pues- 
tos de  trabajo  exige  el  aplazamiento  del  momento  de  en- 
trar en  el  paro.  Efectivamente,  a los  padres  de  clase  tra- 
bajadora actual  se  les  presenta  un  nuevo  problema,  si  es 
que  han  resuelto  el  primero.  Si  ya  tienen  claro  la  trampa 
que  supone  proponer  a los  padres  que  financien  a los 
hijos  una  eventual  salida  de  la  clase  trabajadora  mediante 
el  estudio,  ahora  se  encuentran  con  que  estudiar  no  sólo 
no  garantiza  un  puesto  de  trabajo  superior  al  de  obrero, 
sino  que  además  es  preciso  que  los  hijos  sigan  estudiando, 
porque  de  lo  contrario  no  encontrarían  trabajo  ni  siquiera 
como  obreros  no  cualificados. 

Dejemos  abierta  e inconclusa  la  consideración  del 
papel  que  juega  la  escuela  y todo  el  proceso  de  enseñanza 
en  la  sociedad  actual,  para  volver  la  mirada  sobre  los  con- 
dicionamientos sociales  de  la  vida  cotidiana.  Al  margen 
de  lo  que  la  sociedad  espera  transmitir  al  niño  y de  la 
probable  inflación  de  expectativas  sobre  su  futuro  — pos- 
teriormente frustradas — que  tengan  los  padres,  el  niño 
va  a la  escuela. 

No  es  seguro  ni  que  incluso  dentro  de  las  posibilidades 
económicas  familiares  vaya  la  persona  pequeña  a la  mejor 
escuela.  El  traumatismo  social  de  los  padres  y la  perma- 
nencia del  carácter  de  mercancía  de  la  educación  todavía 
le  jugarán  alguna  otra  faena.  Si  el  lector  se  deja  caer 
por  unos  grandes  almacenes,  encontrará  un  rótulo  bien 
caligrafiado  con  las  piezas  que  componen  el  uniforme 
de  tal  o cual  colegio  particular.  Se  trata  de  una  broma 
adicional  a los  más  crédulos  de  los  padres  de  clase  tra- 
bajadora. Durante  años  se  ha  pensado,  por  puro  mime- 
tismo social,  que  los  colegios  de  órdenes  religiosas  eran 
mejores  que  los  estatales  o que  las  academias  privadas. 
Como  a los  colegios  religiosos  iba  «gente  mejor»,  no  deja- 
ba de  tener  su  lógica  la  afirmación.  Y como  las  academias 
privadas  eran  montadas  por  gente  de  probada  ortodoxia 
ideológica  y probable  capacidad  superior  a la  de  monjas 
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y curas,  no  es  extraño  que  haya  perdurado  esa  obsesión 
paterna  por  enviar  a Jos  hijos  a un  «colegio»  más  que  a 
Un  lugar  donde  se  les  enseñara.  Por  tanto,  la  estrategia 
de  un  vendedor  de  ilusiones  educativas  puede  incluir,  ya 
que  no  puede  ofrecer  monjas  y curas  como  otros  colegios, 
el  obligar  a sus  alumnos  a llevar  uniforme.  Ese  uniforme 
será  el  signo  vendido  a los  más  despistados  de  los  padres 
de  la  clase  trabajadora  de  que  su  hijo  o su  hija  está  reci- 
biendo una  educación  satisfactoria,  es  decir,  una  educa- 
ción que  años  después  de  que  las  propias  instituciones 
eclesiásticas  se  modernizaran  hasta  llegar  incluso  a eli- 
minar el  uniforme,  hace  visible  su  ahora  ilusorio  carácter 
de  élite,  de  «colegio  de  pago»,  que  se  decía  antes. 

Si  la  persona  lectora  recuerda  ahora  sus  tiempos  de 
escolar,  le  vendrán  a la  cabeza  un  montón  de  cosas  apren- 
didas de  memoria,  de  clasificaciones  de  plantas  que  jamás 
vio,  de  historias  eo  las  que  valía  igual  como  falta  equivo- 
carse de  año  o de  siglo  y no  pintaba  nada  el  pueblo  que 
las  sufrió  o el  sentido  que  los  acontecimientos  tuvieron. 
Los  mayores  de  veinte  años  hemos  sufrido  una  enseñanza 
en  la  que  los  que  sacábamos  buenas  notas  no  sabíamos 
de  qué  admiramos  más,  si  de  la  tortura  de  no  saber 
alguna  lección  o del  absurdo  de  saberla.  Ahora  bien,  si 
el  lector  piensa  en  sus  hijos,  si  los  tiene,  o en  niños  que 
le  sean  relativamente  próximos,  los  encontrará  sometidos 
a una  mezcla  de  estímulos  entre  los  esfuerzos  de  los  maes- 
tros progresistas  por  una  enseñanza  menos  memorística, 
represiva  y abstracta,  y la  vigencia  de  prácticas  paleosádi- 
cas:  el  sistema  no  garantiza  que  el  niño  o la  niña  tenga 
siempre  maestros  igualmente  comprensivos.  Impresiona 
saber  que  en  el  mismo  centro  puede  impartirse  simul- 
táneamente una  enseñanza  permisiva  y e]  autoritarismo 
más  tradicional.  A la  incoherencia  del  medio  escolar  se 
añade  la  dificultad  de  una  estrategia  liberadora.  Movili- 
zarse contra  el  director  carca  o contra  el  profesor  de  «x» 
es  tan  fácil  y parcial  como  difícil  y pardal  es  el  esfuerzo 
de]  profesor  «y»  por  tratar  a los  alumnos  de  otra  manera, 
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que  no  llega  a evitar  que  se  hagan  pasotas  de  centro-dere- 
cha o simpatizantes  del  nacional-socialismo, 

*■*■■*■ 

Consideremos  ahora  a la  persona  pequeña  atravesando 
la  institución  escolar.  ¿Cómo  aprenderá  la  libertad  y,  en 
particular,  el  problema  de  que  pese  a ser  un  derecho  no 
es  un  dato?  Los  que  hemos  sufrido  una  enseñanza  auto- 
ritaria hemos  aprendido  la  libertad  rechazando  el  auto- 
ritarismo o nos  hemos  hecho  una  cierta  idea  de  la  justicia 
a partir  de  la  arbitrariedad  o nos  hemos  aproximado  a 
la  tolerancia  a partir  de  la  cretina  intransigencia  de  la 
que  hemos  sido  víctimas.  Hemos  aprendido  simultánea- 
mente que  necesitábamos  libertad,  justicia  o tolerancia 
y que  había  que  luchar  por  eso,  ¿Cómo  lo  aprenderán  los 
niños  del  mañana,  a los  que  deseamos  una  escuela  menos 
bestia,  un  coste  de  aprendizaje,  no  sólo  de  las  materias 
sino  de  la  libertad,  menos  monstruoso?  Y si  alguien  siente 
la  tentación  de  pensar  que  no  urge  liberar  a los  niños 
porque  la  represión  genera  su  antídoto,  no  hay  más  que 
recordarle  cuántos  de  sus  compañeros  educados  autori- 
tariamente se  han  convertido  en  sumisos  autoritarios. 
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Siete 


No  lo  toques, 
no  la  toques, 
no  te  lo  toques 


Qué  lástima  de  molino 
que  tiene  la  molinera, 
no  tiene  quien  la  maquile 
ni  quien  le  pique  la  muela. 

( Canción  de  Lacena  del  Cid, 
andr  om  (¡gal amana,  evidentemente) 


Burro  calent 

porta  la  cárrega  i no  la  sent. 

Burro  bajoca 

porta  la  cárrega  i no  se  la  toca. 

(Caneó  de  joc  infantil,  La  Safor)  * 


* Burro  caliente/  lle'ua  carga  y no  la  siente./ 

Burro  idiota  (bobo)/  lleva  carga  y no  se  la  toca. 
(Canción  de  juego  infantil,  comarca  de  La  Safor) 


Cuando,  más  tarde,  el  niño  o la  niña  se  encuentran 
con  aquello  que  se  llama  «problema  sexual»  y que  oficial- 
mente empieza  en  la  adolescencia,  no  será  fácil  que  pue- 
dan reconstruir  hasta  qué  punto  se  pierde  en  su  propia 
prehistoria  el  origen  de  esos  problemas,  ya  consideremos 
estrictamente  los  de  uso  de  los  genitales,  los  de  las  rela- 
ciones sentimentales  o la  combinación  de  ambos. 

La  obtención  de  placer,  el  proceso  de  darlo  o de  obte- 
nerlo de  otros,  y la  delicada  cuestión  de  qué  hace  una 
persona  con  su  afecto,  es  decir,  si  se  lo  guarda,  lo  re- 
parte, se  lo  da  todo  a una  persona,  etc.,  son  cuestiones 
diferentes.  Pero  la  sociedad  que  nos  ha  nacido  no  opina 
lo  mismo.  Restringe  la  afectividad  a la  relación  familiar 
o sentimental.  Restringe  la  afectividad  sentimental  a 
aquella  que  da  paso  a relaciones  sexuales  aceptables  por 
ella.  Restringe  las  relaciones  sexuales  a las  genitales, 
obsesiona  a los  niños  respecto  de  los  genitales,  prohibién- 
doles su  goce,  y diferencia  socialmente  los  genitales  en  la 
medida  en  que  convierte  el  pene  en  falo,  es  decir,  en  signo 
de  poder  que  se  tiene  o no  se  tiene.  Un  desbarajuste. 

Ya  hemos  dicho  que  los  adultos  proyectan  su  malestar 
con  el  sexo  sobre  los  crios.  Estos  no  tienen  la  más  mí- 
nima oportunidad  de  aceptar  normalmente  sus  genitales. 
Las  niñas  descubrirán  que  no  tienen  pene,  cosa  que  en 
principio  no  debería  producir  más  aturdimiento  o sensa- 
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ción  de  carencia  que  la  de  descubrir  que  no  tiene  verru- 
gas o que  tiene  la  nariz  más  pequeña  o el  pelo  de  distinto 
color.  Ahora  bien,  descubrir  que  no  se  tiene  ese  órgano, 
evidentemente  útil  pero  no  indispensable,  se  convierte 
simultáneamente  en  el  descubrimiento  de  que  una  es  de 
condición  inferior  a la  de  otros  personajes  que  sólo  se 
diferencian  por  tener  ese  órgano.  No  es  natural,  por  más 
que  haya  sido  así  en  casi  todas  las  sociedades  conocidas, 
que  descubrir  que  uno  posee  un  pene  de  lugar  a orgullo 
y que  el  descubrimiento  inverso  sea  motivo  de  envidia, 
frustración,  etc.  Si  se  me  permite  ser  un  poco  grosero, 
diré  que  hay  que  ser  imbécil,  aunque  se  trata  de  una 
imbecilidad  socialmente  causada,  para  creer  que  es  el 
órgano  que  se  posee  y no  su  valoración  social  lo  que 
fomenta  el  orgullo  masculino  o la  eventual  envidia  feme- 
nina. 

Ya  tenemos  a las  personas  pequeñas  situadas  en  una 
posición  anómala  respecto  de  su  cuerpo,  con  desventaja 
evidente  para  las  niñas.  La  línea  de  desconfianza  respecto 
de]  cuerpo  de  la  mujer  continuará.  Cuando  la  niña  tenga 
la  menstruación  no  será  fácil  que  le  permitan  aceptarla 
como  un  acontecimiento  feliz  y como  una  expresión  fi- 
siológica satisfactoria.  Todavía  son  perceptibles  los  sig- 
nos de  lo  que  ha  sido  una  identificación  social  entre  geni- 
tales femeninos  y el  mal,  la  suciedad,  la  desgracia.  Los 
tabúes  respecto  a la  mujer  menstruante  pueden  ser  con- 
siderados como  reliquias  del  pasado,  pero  los  desodoran- 
tes vaginales  son  muy  recientes. 

El  niño  varón,  sin  embargo,  que  en  principio  se  bene- 
ficia de  Ja  buena  reputación  social  de  sus  genitales,  tam- 
poco podrá  aceptarlos  con  normalidad.  Es  posible  que, 
al  nacer,  el  padre  o alguien  de  la  familia  mostrara  Jos 
genitales  del  niño  orgullosamcnte  a la  familia,  pero  eso 
no  le  habrá  librado  de  que  poco  después  le  echasen  la 
gran  bronca  por  tocárselos  si  tuvo  la  suerte  de  ir  a «cole- 
gio de  pago»,  de  recibir  no  sólo  las  amenazas  del  infierno 
sino  también  las  de  la  debilitación  de  la  médula  espina!, 
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o 1 » “‘“t?  * ÍnCluS0  Ia  futura  tapotencia 

haya  podido  utilizar  sus  genitales  de  una  forma  no  tran 
manca  o cretinízada?  au“ 

Esta  circunstancia  es  más  grave  cuanto  más  conside- 
ramos hasta  qué  punto,  complementariamente  la  socie 
dad  recorta  toda  nuestra  capacidad  de  recibir  y dar  placer 
v la  redefine  en  el  coito,  el  orgasmo  y los  genitales.  A los 
nmos  y a los  adultos  nos  quitan  todos  los  juguetes  excep 
to  uno  que  además  está  prohibido  y del  que  nos  han 
ensenado  a desconfiar  desde  pequeños. 

La  reducción  de  la  sexualidad  a genitalidad  es  todavía 
mas  mstdiosa  cuando  resulta,  por  otra  parte,  que  el  males- 
tar creado  por  la  sociedad  respecto  a los  genitales  tam- 
poco permite  un  disfrute  satisfactorio  de  esa  sexualidad 
recortada.  Un  programa  de  liberación  sexual  no  debería 
limitarse  a querer  liberar  de  trabas  la  actividad  genital 
sino  plantearse  más  globalmente  la  reconquista  o con- 
qmsta  de  toda  capacidad  sensorial  susceptible  de  generar 
placer.  Pues  es  evidente  que  el  coito  es  natural,  pero  no 
lo  es  que  sea  ¡o  único  que  sepan  hacer  las  personas  y 
menos  aun  que  se  haga  cuando  una  de  las  personas  no 
tiene  gran  interés.  Pero  la  gran  paradoja  de  la  condición 
del  sexo  en  nuestra  sociedad  es  esa  coexistencia  de  la 
Obsesión  por  la  práctica  genital  y la  creación  de  malestar 
respecto  de  los  genitales  mismos.  Es  aquí  donde  cabe  pre- 
guntarse por  la  razón  última  de  esta  paradoja,  y parece 
que  la  única  explicación  posible  es  la  de  que  se  trata  de 
un  efecto  secundario  más  de  la  propia  estrategia  social 
hacia  la  reproducción.  Reducir  la  sexualidad  a asuntos 
el  pene  y de  Ja  vulva  es  asegurar  que  la  gente  se  repro- 
ducirá, quiera  o no  quiera,  cuando  busque  placer. 

La  sociedad  explica  de  otra  manera  estas  cosas,  pero 
si  alguna  lógica  que  no  sea  las  puras  ganas  de  fastidiar 
subyace  a la  represión  de  la  sexualidad  de  los  niños  y 
de  los  ancianos,  la  prohibición  de  la  masturbación,  la 
homosexualidad,  las  prácticas  genitales  diferentes  del 
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coito,  etc.,  es  la  de  orientar  al  personal  hacia  la  sexuali- 
dad reproductora.  Las  armas  sociales  para  conseguir  esta 
mutilación  son  diversas.  La  sexualidad  infantil  es  elimi- 
nada por  la  imagen  angelical  del  niño  (niño— ángel,  se- 
xualidad—coito,  coito  — follar. . . ¿cómo  es  posible  imagi- 
nar sin  espanto  a un  pequeño  ángel  foliando?).  La  sexuali- 
dad de  los  viejos  es  sencillamente  proscrita  mediante  la 
rídículización  (sexualidad  — potencia,  viejo  — decadencia,  y 
así  se  produce  entonces  un  supuesto  efecto  cómico).  La 
homosexualidad  es  ignorada  o ridiculizada  en  el  caso 
femenino  (pobres  mujeres,  se  entretienen  a falta  de  un 
macho);  la  masculina  desconcierta  si  no  viene  acompa- 
ñada de  afeminamiento,  y despierta  bromas  si  puede  ser 
asociada  a él  (oh,  oh,  está  bien  que  las  mujeres  imiten  a 
los  varones,  pero  cómo  va  a imitar  el  superior  al  inferior). 
Las  caricias  son  divididas  arbitrariamente  en  sexuales  y 
no  sexuales,  y las  uri meras  son  reducidas  a sucedáneo, 
espera  o preparación  para  el  coito.  Las  formas  buco-geni- 
tales  son  una  perversión  (curiosa  «perversión»  ésta  de  no 
imponer  a Ja  mujer  la  penetración  y no  entrar  en  el  follón 
sobre  si  hay  o no  embarazo).  La  masturbación  es  el  «vicio 
solitario»  (cuando  podría  considerarse  en  muchos  casos 
como  un  acto  de  cortesía  respecto  del  o la  posible  desti- 
nataria  de  un  coito  precipitado,  agresivo  o simplemente 
chapucero)...  Pero  todas  y cada  una  de  estas  formas  de 
represión  o mutilación  tienen  en  común  recortar  la  capa- 
cidad de  placer  de  las  personas  hasta  encarrilarlas  en  la 
sexualidad  reproductora,  que  es  lo  que  en  genera!  parece 
haber  pretendido  la  clase  dominante  en  las  sucesivas  so- 
ciedades. 

Cuando  se  había  ahora  de  educación  sexual,  no  se  pasa 
de  la  fase  de  reconocer  que  no  es  bueno  que  los  niños  se 
enteren  de  «el  misterio  de  la  vida»  en  la  calle  y de  mala 
manera,  pero  no  parece  que  se  haya  progresado  mucho 
en  reconocerles  el  derecho  a una  cierta  práctica  sexual. 
¿Cuál?  Ah,  el  callejón  sin  salida  de  la  sexualidad  pura- 
mente coital  es  clarísimo:  hay  que  prohibir  a Jos  niños 
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]a  sexualidad  porque  no  tienen  edad  para  «follar»  o por- 

que  y en  eso  tendrían  razón—  no  va  a empezar  una 
mujer  a tomar  anovulatorios  a los  doce  años... 

Niños  y adolescentes  sufren  el  secuestro  del  placer  por 

parte  de  la  .sociedad,  cuestión  que  tampoco  preocupa 

demasiado  a muchos,  porque  como  ellos  son  mayores  v 
| se  aguantan--.  y 

Obstaculizando  desde  pequeños  la  sexualidad  de  sus 
miembros,  la  sociedad  genera  no  sólo  la  perdida  de  placer 
sino  más  globalmente  el  malestar  de  las  personas  con  su 
cuerpo,  un  cuerpo  que  nos  enseñan  a aborrecer  porque 
no  encaja  en  las  normas  estéticas  imperantes  y porque 
contiene  partes  cargadas  de  problemas,  Un  alumno  de 
clase  de  educación  sexual  de  un  colegio  norteamericano 
' escribió  en  una  ocasión  un  trabajo  que  se  llamaba  «El 
| pene,  el  mejor  amigo  del  hombre».  Era  un  optimista. 
Podía  haber  escrito : «Los  genitales,  un  huésped  molesto.» 

! 
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Ocho 


La  afectividad  cuadriculada 


Jo  no  vull  anar 
puix  no  só  volgut; 
mon  temps  he  perdut. 

( Joan  da  T imanada)  * 

Per  negre  que  siga  Ihome 
no  el  «tingues  que»  despreciar; 

Negres  son  Ies  bulifarres 
i són  bones  de  mcnjan 

(Joc  infantil  — Xúmbala — de  La  Marina)  ** 


* Yo  no  quiero  ir/  pues  no  soy  querido;/ 

mi  tiempo  he  perdido. 

{Joan  da  Timoncda) 

**  Por  negro  que  sea  el  hombre/ 

no  lo  debes  despreciar/  que  negras  son  las  morcillas/ 
y son  buenas  de  zampar  (comer) 

(Juego  irtjanitl  de  la  comarca  de  La  Marina) 


Nadie  ha  escrito  ningún  manual  de  «Vida  afectiva 
sana». 

Los  niños,  después  adolescentes,  no  sólo  se  encontra- 
rán con  el  desasosiego  con  los  genitales  y la  represión  de 
-la  sexualidad  — en  el  sentido  amplio  o en  el  vigente — , sino 
también  con  la  cuadriculación  y la  reducción  de  la  afecti- 
vidad. Hablar  de  represión  sexual  sin  hablar  de  represión 
afectiva  ha  sido  una  de  las  limitaciones  más  notables  de 
los  sectores  críticos  de  la  sociedad,  El  miedo  a todo  lo 
que  pudiera  parecer  condicionar  la  sexualidad  a la  afec- 
tividad, exigencia  de  justificaciones  morales,  etc,,  ha  con- 
ducido a ignorar  aspectos  fundamentales  del  comporta- 
miento  de  las  personas.  Cuando  se  pregunta  a los  niños, 
aunque  sea  de  broma,  sí  quieren  más  a su  padre  o a su 
madre,  o cuando  los  propios  padres  ven  con  recelo  el 
■afecto  de  los  hijos  hacia  cualquier  otro  adulto  — transmi- 
tiéndoles inevitablemente  una  actitud  celosa — , se  están 
.creando  ya  las  bases  de  una  terrible  mediatización  social 
de  la  afectividad. 

c Se  acostumbra  a considerar  el  terreno  de  los  senti- 
mientos como  algo  que  resulta  particularmente  libre,  que 
escapa  a los  condicionamientos  sociales  y que,  entonces, 
a menudo  choca  con  las  normas  sociales.  Claro  que  existe 
ese  conflicto  y que  no  siempre  las  personas  amoldan  sus 
‘sentimientos  a las  pautas  sociales.  Eso  no  quiere  decir. 
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por  desgracia,  que  la  producción  y sobre  todo  la  expre- 
sión de  los  afectos  escape  a los  condicionamientos  socia- 
les. No  siempre  se  tiene  el  tipo  de  sentimiento  que  la  ■ 
sociedad  espera,  finge  o propone  que  se  sienta,  pero  eso 
no  significa  que  el  conjunto  de  los  sentimientos  existen- 
tes sea  reductible  a los  que  son  normales  y a los  que  son 
«encantadoramente  anormales».  ha  propia  presión  social 
altera  no  sólo  la  realización  de  ios  deseos  o la  posibilidad 
de  expresar  las  actitudes  emocionales  sobre  los  otros,  si-  'i 
no  su  misma  producción  y,  sobre  todo,  su  au  Apercep- 
ción. 


Se  nos  querría  hacer  creer  que,  excepto  algunos  sen- 
timientos intensísimos  socialmente  inoportunos,  califica- 
dos de  pasiones  volcánicas,  tempestuosas  o funestas  y 
que  la  sociedad  contemplaría  con  comprensiva  intransh 
gencia,  o intransigente  comprensión,  todo  el  mundo  res- 
ponde a una  modesta  gama  de  intereses  emocionales  muy 
fáciles  de  resumir: 

Se  quiere  al  padre  y a la  madre  sin  ninguna  implica- 
ción sexual.  Se  quiere  fraternalmente,  como  su  nombre 
indica,  a los  hermanos.  Se  tiene  un  afecto  fraternal  dilui- 
do, que  excluye  también  cualquier  carga  erótica,  a algún 
que  otro  amigo.  Continúa  teniéndose  este  tipo  de  afecto, 
pero  ya  no  con  un  poco  de  atracción  erótica,  hacia  algún 
que  otro  amigo  del  otro  sexo.  Y de  pronto  una  de  estas 
personas  se  convierte  en  objeto  de  enamoramiento,  es  do 
cir,  de  un  afecto  «de  otro  tipo»,  que  incluye,  aunque  no 
siempre  se  explicite,  la  atracción  erótica.  Es  decir,  se 
tiene  tres  clases  de  afectos,  de  los  que  dos  excluyen  todo 
matiz  sexual  — el  paterno-filial  y el  fraternal-amistosc — 
y otro  que  incluye  el  interés  sexual  y del  que  se  espera 
que  excluya  el  interés  sexual  por  otra  persona.  Se  acepta 
como  desgracia,  accidente  o exótica  circunstancia  que 
aparezca  un  interés  sexual  fuerte  por  alguna  otra  persona 
siempre  que  no  esté  acompañado  de  afecto,  es  decir,  siem- 
pre que  pueda  tender  a desaparecer  por  presunto  agota; 
miento  del  interés  sexual.  Hay  matices,  ha  habido  en  los 
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últimos  tiempos  diversos  grados  de  énfasis  en  almin  as 
pecto  o de  tolerancia  con  alguna  otra  figura  nero^n  sin 
tesis  todo  lo  que  la  sociedad  prevé  v DroLni  P . 

qu°eman  ^ afectMdad  TZZ- 

Los  sentimientos  potenciales  de  las  personas  no  van 

estos  camínos  únkos:  »»» 

tos,  no  es  de  extrañar  que  todo  el  mundo  haga  un  Esfuer- 
zo, consciente  o no,  para  ajustar  sus  sentimientos  a estas 
pautas.  L»  represión  afectiva  que  queda  registrada  y de 
la  que  se  habla  habitualmente  no  es  sino  -me  perdona- 

® !aS  eclosiónes  de  sentimientos  que  no  encajaban 

te  mtrl 0 t?¡Va  -‘-nguIadapEeventivamen 

te.  El  hecho  mismo  de  la  existencia  de  modelos  sociales 
e esviación  y de  aparente  ruptura  de  esquemas  — esque- 
mas  de-sal, da  de  los  esquemas-  también  ha  pasado  des- 
apercibido.  Asi,  la  mujer,  a la  que  no  se  le  ha  reconocido 
el  derecho  a tener  deseos  sexuales,  habrá  tenido  que  pen- 

2Uf  ,eStab*  ^norada  del  primer  pretendiente  res- 
f <3ue  funcionara  mínimamente  el  deseo  Pero 

amblen  la  que  por  efecto  de  un  balance  de  fuerzas  y 
tensiones  con  el  medio,  se  haya  animado  a hacer  algE 
mal  visto,  se.  habrá  empeñado  en  definir  el  asunto  como 
una  pasión  supenor  a sus  fuerzas,  como  un  amour  jou 
o cualquier  otra  desmesura  también  prevista  socialmente, 
aunque  sea  en  el  apartado  de  imprevistos. 

Paia  no  extenderme  en  la  amplia  fenomenología  de  los 
fechos  afectivos  que  no  encajan  en  el  esquema,  sugeriré 
simplemente  dos  situaciones:  la  señora  X está  harta  de 
su  matrimonio  y se  fuga  con  un  señor  imbécil  -lo  que 
no  es  imbécil  es  su  fuga-;  después  se  podría  dar  cuenta 
de  que  el  señor  es  imbécil,  pero  percibe  y define  toda  la 
historia  en  términos  de  pasión  volcánica  que  luego  se 
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apaga.  El  señor  Y inicia  una  relación  extramatrimonití 
que  terminará  justificando  ante  sí  mismo  pensando  quf 
únicamente  el  deseo  sexual  le  llevó  a «meterse  en  el  lío>^ 
porque  evidentemente  — y,  por  supuesto,  a diferencia  dé 
la  mujer — se  le  perdonará  más  fácilmente  la  historia 
cuanto  más  reniegue  de  la  afectividad  que  haya  puesto 
en  ella.  ú; 

Este  esquematismo  de  la  afectividad  viene  reforjado 
por  otros  dos  factores,  claramente  social  uno  y social- 
mente  redefinído  el  otro.  El  primero  es  el  reparto  desigual 
de  la  afectividad  y la  sexualidad  entre  hombres  y mujeres?; 
La  mujer  está  socialmente  condicionada  a no  encontrarse 
realizada  si  no  es  por  el  amor  y únicamente  por  él.  El 
hombre  está  marcado  por  una  extraña  consideración  del 
afecto  como  una  pérdida  de  su  autocontrol,  supuesta  for- 
taleza, etc.,  al  tiempo  que  sobrestimulado  hacia  una  práe- 
tica  sexual  que  en  cualquier  caso  es  estrictamente  genital 
y total  o parcialmente  agresiva.  La  sociedad  tiene  el  sufi- 
ciente humor  negro  involuntario  para  definir  eso  como 

__  _ a 

complementar] edad  o como  amable  guerra  de  sexos,  que 
haría  la  vida  menos  aburrida  de  lo  que  sería  si  no  exis- 
tiera. 

Una  aproximación  al  lío  afectivo  del  personal  debería 
tener  en  cuenta  otro  factor,  el  que  hemos  anunciado  corad 
redefinido  soaalmente:  el  de  la  seguridad.  Por  lo  que  sea^ 
todas  las  personas  somos  altamente  inseguras  en  algún 
sentido,  y por  lo  que  sea  sólo  obtenemos  esa  seguridad 
mediante  alguna  oscura  fórmula  de  relación  con  las  pers 
sonas.  Cuanto  más  escapa  esta  seguridad  al  conjunto  de 
la  vida  social  y más  se  fija  en  torno  de  la  vida  de  otra 
persona,  ya  sea  ésta  siempre  ]a  misma  o una  sucesión  de 
ellas,  más  vulnerable  resulta  la  persona. 

En  el  origen  de  todo  este  despropósito  se  encuentra 
probablemente  la  misma  condición  desvalida  de  la  cria^ 
tura  humana,  pero  en  su  estancamiento  y reforzamiento 
se  encuentra  la  carga  que  la  sociedad  pone  en  el  matri- 
monio reproductor  más  o menos  astutamente  disfrazado 
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de  pareja  en  estos  últimos  tiempos.  La  mutilación  efe 
relaciones  afectivas  que  no  encajan  en  el  esquema  — nega- 
ción del  contenido  sexual  en  las  relaciones  familiares  y 
amistosas,  tendencia  a reducir  a pura  sexualidad  lp$  rela^ 

, clones  con  contenido  sexual  explícito  no  identjficables 
como  enamoramiento — está  dirigida  a proteger  $1  matrh 
monio,  la  institución  a la  que  la  sociedad  encarga  fqp- 
. ciones  reproductoras  y de  control  recíproco.  Por  supuesto 
í que  existe  también  un  aspecto  optimista  de  toda  esta 
reducción:  la  rnitificación  del  número  dos  como  fórmula 
mágica  y única  de  felicidad.  Al  límite,  una  persona  «mor- 
■ mal»  de  esta  sociedad  que  consigue  ser  feliz  sin  pareja 
o en  otro  tipo  de  relación,  no  podría  serlo  porque  no 
tiene  pareja.  Es  decir,  porque  sj  es  ({normal»  habrá  ipt^- 
"ríorizado  que  solamente  se  puede  ser  feliz  con  upa  única 
persona  a la  que  querer  y por  la  que  ser  querido.  Eviden- 
temente, ésta  sería  una  situación  lípnite,  y afortunada- 
mente  es  una  exageración.  Pero  el  lector  puede  pregun- 
? tarse  cuántos  cuentos,  películas  o novelas  conoce  donde 
se  describan  situaciones  felices  que  no  sean  de  pareja. 
•O  recordar  Ja  primera  vez  que  de  pequeña  alguien  le  dijo, 
^pensándolo  la  broma  m as  adecuada  para  upa  niña,  «si  ya 
tenía  novio». 

i 

Todas  estas  puñetas  están  presentes  en  las  primeras 
..aproximaciones  entre  hombres  y mujeres,  pipos  y niñas, 
adolescentes  y adolescentas.  El  oscurecimiento  de  las  rela- 
ciones eróticas,  amistosas,  etc.,  responde  tanto  a la  evi- 
dencia traumática  de  la  sexualidad  como  al  bloqueo  de 
la  afectividad.  La  represión  sexual  actúa  aquí  corno  pan- 
talla. El  problema,  en  este  sentido,  no  es  sólo  el  de  «ligar» 
sino  el  de  qué  diablos  se  hace  cuando  se  ha  ligado.  Evi- 
dentemente, que  no  haya  manera  de  ligar  evita  al  persoq^j 
la  molestia  de  descubrir  el  segundo  problema. 
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«lía  es  grande  ser  joven 
en  el  Corte  Inglés» 


Senyora,  més  val  lo  vell 
qu.e  el  jove  no  té  cervelh 

0 Joan  de  T imoneda )* 


Aquest  jove  que  ha  cantat 
ñb  sa  veu  tan  alta  i plena, 
no  es  pot  dir  veu  de  serena 
perqué  a tots  ha  despertat, 
i lo  que  hi  ha  portal 
és  molí  grosser: 
pareix  martell  de  ferrer. 

(Joan  de  Timoneda)  ** 


* Señora,  más  vale  el  viejo/  que  el  joven  no  tiene  seso. 

{Joan  de  Timoneda , ahora  haciendo  el  carca  o defendiéndose 
del  tiempo) 

**  Este  joven  que  ha  cantado/  con  su  voz  tan  alta  y plena/ 
no  parece  voz  serena,/  que  a todos  ha  despertado,/ 
y el  tono  que  ha  empleado/  es  muy  grosero:/  como  martillo 
de  herrero. 

(Joan  de  Timoneda ; continúa  presentando  su  candidatura) 


I 
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En  un  momento  impreciso,  «el  niño»  es  considerado 
ya  «un  joven»,  y pasa  del  estatuto  sobreprotegido  e im 
fravalorado  de  niño  al  mucho  más  confuso  de  joven, 
acompañado,  sin  embargo,  de  una  notable  carga  positiva, 
En  el  caso  de  la  mujer,  ser  joven  es  la  única  nota  posi- 
tiva que  se  le  reconoce.  Ser  joven  es  oficialmente  una 
buena  cosa,  en  particular  desde  la  década  de  los  cincuenta, 
desde  que  volvieron  a tener  un  cierto  protagonismo  so- 
cial los  menores  de  veinte  años,  aunque  fuera  como  can- 
tantes pop. 

IEs  inútil  preguntarse  cuándo  un  niño  se  transforma 
en  joven.  Será  menester  que  lo  decida  él  mismo,  y en 
conjunto  la  cuestión  parece  contradictoria  y variable. 
Es  posible  que  en  su  casa  los  padres  sigan  considerán- 
dolo un  niño  hasta  que  se  case.  Entre  las  mujeres  hay  la 
costumbre  de  hacer  una  única  división:  la  mujer  soltera 
es  una  niña,  la  mujer  casada  es  ya  un  adulto  al  que  de 
pronto  se  le  puede  hablar  de  todo.  Las  transformaciones 
’dc  la  industria  de  la  confección  han  gastado  una  buena 
broma  rompiendo  las  pautas  en  el  vestir.  Cuando  yo  era 

I adolescente,  en  los  últimos  cincuenta,  una  niña  dejaba  de 
serlo  cuando  empezaba  a llevar  medias  en  lugar  de  calce- 
tines. Un  niño  era  ya  un  joven  cuando  le  ponían  panta- 
lón largo,  y mientras  tanto  podía  quedar  marcada  la 
transición  por  el  pantalón  de  golf,  que  los  más  contesta^ 
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tarios  del  colegio  llevábamos  caído  hasta  los  pies,  lo 
mismo  que  llevábamos  el  cinturón  del  «babero»  desco- 
sido y atado  por  debajo  de  la  cintura,  (Se  podría  descu- 
brir un  coeficiente  de  correlación  elevado  entre  proximi- 
dad del  cinturón  y el  pantalón  en  tierra,  de  un  lado,  y 
notas  bajas  en  conducta,  de  otro.)  Esta  uniformidad  cayó 
bajo  la  embestida  de]  desarrollo  económico-textil,  y per- 
dimos una  modesta  señalización  de  lo  que  la  sociedad 
esperaba  de  nosotros;  siempre  útil  al  menos  para  saber 
si  vulnerabas  o no  las  reglas  y qué  te  podía  caer.  Hoy  han 
desaparecido  más  los  signos  que  las  barreras  de  edad, 

Otras  sociedades  han  conocido  sistemas  quizá  rígidos 
pero  clarificadores  para  comunicar  a sus  miembros  que 
la  colectividad  se  daba  por  enterada  de  que  había  entrado 
en  una  determinada  edad  y que  le  correspondía  un  deter- 
minado repertorio  de  deberes  y derechos,  de  posibilida- 
des y obligaciones.  Es  lo  que  se  llama  rituales  de  paso. 
Quedan  todavía  algunas  muestras,  pero  ya  sin  una  fun- 
ción clara:  las  novatadas  y las  presentaciones  en  sociedad; 
tal  vez,  además,  se  conserve  en  alguna  zona  rural  la  cos- 
tumbre de  que  el  padre  lleve  a su  hijo  al  prostíbulo 
cuando  considera  que  es  ya  todo  un  hombre.  No  hay  nada 
oficial,  no  obstante,  que  comunique  los  cambios,  sin  que 
dejen  de  haber  algunos  hechos  bastante  significativos. 
Así,  por  ejemplo,  la  adquisición  de  un  vehículo  de  motor 
supone  que  ya  se  ha  dejado  de  ser  un  niño,  y haber  hecho 
la  mili  implica  que  ya  se  es  persona  responsable  en  situa- 
ción de  buscar  un  trabajo  presuntamente  definitivo  y for- 
malizar relaciones  con  vistas  al  matrimonio. 

El  conjunto,  sin  embargo,  es  de  una  gran  indefinición. 
El  o la  joven  ya  pueden  casarse  legalrnente,  pero  difícil- 
mente están  en  situación  de  hacer  frente  a los  gastos  de 
instalación.  A los  dieciséis  años  se  puede  trabajar,  tener 
un  ciclomotor  y hasta  ir  a la  cárcel,  pero  no  se  puede 
votar.  Se  pretende  rebajar  ahora  la  edad  penal,  por  inca- 
pacidad de  la  sociedad  para  cambiar  sus  criterios  en  ma- 
teria de  delincuencia:  una  sádica  y rígida  protección  de 
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™a,iza‘V°r  ™ enternecimiento  res- 

pecto  de  los  nmos;  en  lugar  de  pensar  que  ahora  es  más 

ahora  ?reS,-n  SOCÍí  haCÍa  d consurao'  se  P^nsa  que 
«ahora»  los  nmos  maduran  antes  (para  lo  malo  no  dL 

lo  bueno  para  ellos).  Ser  joven  es  oficialmente  magnífico 

pero,  incluso  sm  considerar  etapas  de  crisis  y de  paro 

como  la  actual  sino  otras  recientes  de  mayor  prosperidad 

de  ter^  Tente  ^enCOntrar11que  la  secci^  de  anuncios 
de  trabajo  de  un  dzano  no  lleva  ninguna  oferta  que  no 

exija  algunos  años  de  experiencia.  Y en  general  pese  a 

que  a los  adultos  se  les  vende  la  ropa  diciéndoles  que  se 

trata  de  «ropa  joven»,  es  frecuente  todavía  que  se  le  diga 

a alguien  que  es  demasiado  joven  para  tal  o cual  cosa 

Esta  sentencia  puede  seguir  oyéndola  cualquier  persona 

i - , la  primera  vez  que  le 

dicen  que  no  tiene  ya  edad  para  ta!  o cual  otra  cosa. 

La  sociedad  capitalista  avanzada  mantiene  v agu- 
diza un  malestar  con  el  tiempo,  heredado  de  la  primera 
etapa  de  la  sociedad  burguesa.  Se  afirman  los  derechos 
del  mno,  se  promociona  gente  joven,  se  estimula  a]  per 
so  nal  para  que  no  espere  a tener  las  cosas,  se  intenta  dar 
una  imagen  general  juvenil  en  el  sentido  de  dinámica  e 
informal  pero  las  barreras  reales  están  ahí.  Idolos  pop 
sólo  pueden  serlo  uno  de  cada  medio  millón  de  jóvenes 
Lógicamente  -volveremos  sobre  ello-  hay  muchas  más 

plazas  de  delincuente,  de  marginado  o de  envejecido  ore- 
maturamente.  " F 

Hay  un  malestar  respecto  de  la  edad  y no  cometeré 
con  el  lector  la  grosería  de  dárselo  «explicado»,  pero  en 
torno  a el  caben  aquí  algunas  sugerencias.  A una  socie 
dad  en  la  que  ser  viejo  era  una  presunción  de  sabiduría 
y poder,  parece  suceder  otra  en  la  que,  tenga  el  lector  la 
edad  que  tenga,  ésta  le  será  reprochada.  Es  esta  asistemá- 
tica, confusa  e incoherente  actitud  respecto  de  la  edad  lo 
que  define  esta  sociedad:  una  sociedad  distorsionada  más 
que  una  sociedad  en  la  que  realmente  ser  joven  sea  más 
importante  que  ser  maduro  o viejo.  Otras  sociedades  han 
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aceptado  mejor  la  juvetud.  Romeo  y Julieta  tenían,  según; 
parece,  doce  o trece  años.  La  cretinada  más  grande  que 
se  ha  podido  decir  es  aquello  de  que  «lo  que  importa  es 
ser  joven  de  espíritu»,  cuando  precisamente  esa  supues- 
ta juventud  de  espíritu  no  significa  otra  cosa  que  querer 
hacer  lo  que  la  sociedad  no  permite  a una  determinada 
edad.  El  pecado  real  del  «viejo  verde»  o del  ejecutivo  que 
se  viste  con  ropas  jóvenes  no  es  en  mi  opinión  el  tener 
deseo  a su  edad  o el  de  vestir  de  modo  impropio,  sino  el, 
de  no  reivindicar  el  derecho  a desear  cualquier  cosa  a 
cualquier  edad  o el  de  no  impugnar  la  superficialidad  y 
parcialidad  con  que  se  acepta  cierta  informalidad  en  la 
indumentaria  de  los  jóvenes,  manteniendo  al  mismo  tienv. 
po  la  solemnidad  de  la  chaqueta  y la  corbata-  Sólo  imitan 
copía  o parodia  culpablemente  el  que,  por  una  parte,  lo 
hace  parcialmente  y,  por  otra,  no  está  dispuesto  a impug-^ 
nar  ningún  aspecto  del  modelo  mismo  que  imita.  Así  pues, 
si  el  presidente  del  consejo  de  administración  trata  do 
comportarse  como  el  joven  auxiliar  administrativo,  po-, 
dría  ser  censurado  coherentemente  más  por  el  hecho  de 

á 

que  no  arriesga  su  seguridad  económica  que  porque  no 
quiera  cncorsetarse  en  los  signos  de  respetabilidad  de 
que  se  acompaña  el  poder. 

Hay  una  fuerte  ambigüedad  cuando  el  personal,  es 
decir,  no  ya  la  clase  dominante  o el  sistema  global  sino- 
las  personas  cercanas,  critican  al  que  se  escapa  de  lo  quq 
es  propio  de  su  edad.  Son  así,  evidentemente,  represo» 
res  de  los  gestos  de  liberación  de  las  personas  no  jo- 
venes; pero  llevan  una  oscura  razón  cuando  sospechan ; 
de  ellos,  cuando  subrayan  de  una  u otra  manera  que  el 
que  tiene  más  edad  se  acerca  al  que  tiene  menos  sólo 
en  aquello  que  ocasionalmente  le  interesa.  Los  jóvenes 
tienen  muy  poco  derecho  a criticar  a los  mayores  cuando 
éstos  intentan  salirse  de  sus  obligaciones,  pero  lo  tiepotr 
todo  cuando  señalan  confusamente  que  los  mayores  sólo 
se  escapan  de  ello,  por  decirlo  de  la  manera  más  habitual 
posible,  cuando  les  conviene.  ') 


la  P« 
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Diez 


Si  t'en  vas  a la  Ribera 
no  passes  per  Castelló, 
que  en  lo  temps  de  faena 
uns  treballen  i altres  no. 

( Cangó  de  la  Valí  d’Atbaida)  * 


Es  dilluns,  no  vull  fer  feina 
es  dimarts,  a passejar 
es  dimecres,  en  es  cine 
es  dijous,  a festejar 
es  divendres,  descansar 
i es  dissabte  anar  a cobrar. 

(Cangó  popular  de  Mallorca)  ** 


* Si  te  vas  a la  Ribera/  no  pases  por  Castellón/ 

que  en  c)  tiempo  de  faena/  'nos  trabajan  y otros  no. 

( Canción  del  Valle  de  Albaida) 

**  El  lunes  no  quiero  trabajar/  el  martes  a pasear/ 
el  miércoles  en  el  cine/  el  jueves  a festejar/ 
el  viernes  a descansar/  y el  sábado  cobrar.  (1) 

(Canción  popular  de  Mallorca) 

(1)  Existe  una  versión  castellana  aunque  no  tiene  el  misrao  sentido: 
El  lunes  pedimos  fiesta/  el  martes  a descansar/  el  miércoles  ir  al 
cine/  el  jueves  para  bailar/  el  víernos  nos  prepararnos/  para  el  sábado 
cobrar/  y el  domingo,  que  queremos,/  no  nos  dejan  trabajar.  (N,  del  T) 


— ¿Estudias  o trabajas? 

— Sí.  Ese  es  el  problema,  que  estudio  o trabajo. 

Tal  y como  están  organizadas  las  cosas,  en  la  adoles- 
cencia pueden  producirse  dos  desgracias:  la  de  tener  que 
ponerse  a trabajar  y la  de  no  ponerse  a trabajar.  Eso  en 
situaciones  «normales».  En  épocas  de  crisis  económicas, 
hay  que  añadir  una  tercera:  la  de  querer  ponerse  a tra- 
bajar y no  encontrar  faena.  Esta  última  es  muy  eviden- 
te, y no  insistiré  en  ella.  No  se  me  oculta  ía  importancia 
que  pueda  tener  e]  paro  juvenil.  Incluso  la  sociedad,  que 
tanto  tarda  en  darse  cuenta  de  las  cosas,  lo  sabe  ya.  El 
paro  juvenil  se  nota  mucho  socialmentc  porque  es  la 
causa  del  incremento  de  la  delincuencia.  Si  todos  los  jó- 
venes que  no  encuentran  trabajo  se  limitaran  a depri- 
mirse y quedarse  en  casa  tumbados  en  la  cama,  la  so- 
ciedad no  se  habría  percatado  de  la  existencia  del  paro 
juvenil  como  problema.  Se  habría  seguido  considerando 
que  problema-problema  por  no  tener  trabajo  es  el  del 
padre  de  familia.  Se  podría  aventurar  la  hipótesis  de  que 
un  incremento  de  la  delincuencia  femenina  revelaría  a la 
sociedad  prodigiosamente  la  existencia  de  paro  femenino. 
En  estas  cuestiones  se  evidencia  la  profunda  ambigüe- 
dad de  la  actitud  socialmente  imperante  respecto  del  tra- 
bajo. Se  piensa  que  todo  el  mundo  debe  trabajar,  al  tiem- 
po que  se  acepta  como  una  suerte  el  que  alguien  se  es- 
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— ¿Estudias  o trabajas? 

— Sí.  Ese  es  el  problema,  que  estudio  o trabajo. 

Tal  y como  están  organizadas  las  cosas,  en  la  adoles- 
cencia pueden  producirse  dos  desgracias:  la  de  tener  que 
ponerse  a trabajar  y la  de  no  ponerse  a trabajar.  Eso  en 
situaciones  «normales».  En  épocas  de  crisis  económicas, 
hay  que  añadir  una  tercera:  la  de  querer  ponerse  a tra- 
bajar y no  encontrar  faena.  Esta  última  es  muy  eviden- 
te, y no  insistiré  en  ella.  Mo  se  me  oculta  la  importancia 
que  pueda  tener  c]  paro  juvenil.  Incluso  la  sociedad,  que 
tanto  tarda  en  darse  cuenta  de  las  cosas,  lo  sabe  ya.  El 
paro  juvenil  se  nota  mucho  socíalmente  porque  es  la 
causa  del  incremento  de  la  delincuencia.  Si  lodos  los  jó- 
venes que  no  encuentran  trabajo  se  limitaran  a depri- 
mirse y quedarse  en  casa  tumbados  en  la  cama,  la  so- 
ciedad no  se  habría  percatado  de  la  existencia  del  paro 
juvenil  como  problema.  Se  habría  seguido  considerando 
que  problema-problema  por  no  tener  trabajo  es  el  del 
padre  de  familia.  Se  podría  aventurar  la  hipótesis  de  que 
un  incremento  de  la  delincuencia  femenina  revelaría  a la 
sociedad  prodigiosamente  la  existencia  de  paro  femenino. 
En  estas  cuestiones  se  evidencia  la  profunda  ambigüe- 
dad de  la  actitud  socíalmente  imperante  respecto  del  tra- 
bajo. Se  piensa  que  todo  el  mundo  debe  trabajar,  al  tiem- 
po que  se  acepta  como  una  suerte  el  que  alguien  se  es- 
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cape  de  hacerlo.  Eso  nos  lleva  a las  primeras  afirma- 
ciones del  capítulo,  la  de  que  los  jóvenes  tienen  dos  for- 
mas de  estar  fastidiados:  tener  y no  tener  trabajo. 

Casi  nadie  guarda  directamente  un  buen  recuerdo  de 
cómo  empezó  a trabajar.  Acaso  pueda  recordar  con  pla- 
cer el  primer  sueldo  o la  relativa  mayoría  de  edad  que 
suponía  empezar  a trabajar.  Es  lógico.  El  tranajo  en 
esta  sociedad  no  es  nada  divertido,  pero,  sobre  todo,  el 
trabajo  que  se  le  da  a los  más  jóvenes,  a los  que  empie- 
zan a trabajar,  todavía  lo  es  menos.  La  sociedad  premia 
la  permanencia,  el  no  pedir  que  el  mundo  se  pare  para 
bajarse  de  él.  Se  acepta  como  una  ley  natural  que  si 
alguien  puede  elegir  la  faena  más  agradable,  debe  ser 
el  veterano  y no  el  novel.  Y eso  tan  sólo  hasta  que  el 
veterano  nene  ya  los  años  suficicnes  para  tener  que  con- 
formarse con  cualquier  trabajo.  Eso  no  es  natural.  Po- 
demos pensar  en  una  sociedad  donde  nadie  se  dé  cuenta 
de  cuándo  «empieza  a trabajar»  porque  se  incorpora  a 
ello  progresivamente.  O una  sociedad  donde  fueran  pre- 
cisamente los  más  jovenes  y ios  más  viejos  los  que  pu- 
dieran elegir  los  trabajos  más  agradables. 

Conocí  en  una  ocasión  a un  fontanero  que  se  hacía 
acompañar  de  un  muchacho  de  unos  catorce  o quince 
años  al  que  sólo  encargaba  faenas  estúpidas  y al  que  in- 
sultaba a menudo.  Inútil  tratar  de  entender  esta  rela- 
ción como  tecnológica;  su  explicación  es  psicológica.  La 
función  consolatoria  para  el  obrero  adulto  de  tener  un 
aprendiz  bajo  su  mando  queda  bien  reflejada  en  el  libro 
de  Can  del  Ser  obrero  no  es  ninguna  ganga . La  única  ló- 
gica de  que  se  dé  al  que  empieza  a trabajar,  sepa  o no 
el  oficio,  los  trabajos  peores  o más  aburridos,  es  que 
ello  permite  al  trabajador  adulto  la  ventaja  provisional 
de  tener  una  faena  menos  pesada  y la  de  encontrar  el 
mundo  bien  hecho  porque  se  reconoce  así  que  él  ya  no 
es  «un  crío».  Considerando  ahora  al  aprendiz,  o en  gene- 
ral al  que  debuta  como  trabajador,  no  deja  de  ser  sor- 
prendente, pese  a que  se  trata  de  algo  habitual,  que  la 
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primera  experiencia  que  se  tiene  del  trabajo  venga  por 
sus  aspectos  más  aburridos  e inequívocamente  alienan- 
tes. Puede  que  el  lector  arguya  vigorosamente:  «No  que- 
rrás que  hagan  director  del  hotel  al  botones»,  y yo  cliró 
que  no,  que  no  sería  correcto  probablemente,  pero  que 
no  deja  de  ser  curioso  que  cuando  se  espera  de  todos 
que  trabajen,  se  les  dé  la  bienvenida  al  «mundo  del  tra- 
bajo» de  forma  tan  poco  estimulante.  En  cualquier  caso, 
es  un  hecho  que  el  joven,  titular  de  una  edad  oficial- 
mente definida  como  especialmente  creativa  y propicia 
a la  diversión,  se  encuentra  fastidiado  cuando  empieza  a 
trabajar.  Es  un  hecho  sorprendente,  no  un  hecho  na- 
tural. 

El  sistema  capitalista  funciona  esencialmente  sobre  la 
base  de  una  reducción  de  todo  trabajo  a fuerza  de  trabajo 
intercambiable.  En  teoría,  no  le  importa  la  edad  o el  sexo 
del  trabajador,  pero  en  la  práctica  cualquier  discrimina- 
ción puede  ahorrarle  unos  duros  al  empresario.  Que  el 
trabajador  sea  mujer,  negro,  adolescente,  minusválido,  in- 
migrado, con  antecedentes  penales  o psiquiatrizado,  sólo 
interesa  en  la  medida  en  que  la  condición  «anormal» 
de  este  trabajador  permite  pagarle  menos.  Explota  así  el 
capital  las  propias  contradicciones  alienadas  de  los  asa- 
lariados, No  es  que  los  capitalistas  estén  libres  de  pre- 
juicios, pero  lo  que  hacen  cuando  discriminan  es  apro- 
vecharse de  que  los  asalariados  los  tengan,  es  decir,  que 
éstos  no  reaccionen  de  la  misma  manera  si  despiden  a un 
hombre  que  a una  mujer,  no  se  sientan  igualmente  ca- 
breados si  les  manda  un  negro  que  un  blanco,  o,  en  ge- 
neral, sean  capaces  de  consolarse  pensando  que  no  son 
los  últimos  monos  en  el  trabajo. 

Si  el  joven  no  trabaja  porque  está  estudiando,  tam- 
poco deja  de  estar  fastidiado;  pero  en  la  medida  en  que 
los  adultos  se  divierten  poco  con  su  trabajo,  la  situación 
del  estudiante  se  define  como  envidiable.  A eso  cabe  aña- 
dir que,  como  presumiblemente  el  hecho  de  estudiar  per- 
mite acceder  a situaciones  económicas  mejores,  puede 
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considerarse  privilegiada  la  situación  de  no  tener  que 
trabajar  a causa  de  [os  estudios.  Así,  la  actitud  social 
respecto  de  los  estudiantes  gira  en  torno  de  la  conside- 
ración benévola  y cómplice  de  que  hacen  bien  en  di- 
vertirse y de  la  idea  moralizante  de  que  lo  que  tendrían 
que  hacer  es  estudiar  más.  Se  puede,  simultáneamente, 
encontrar  encantadora  a la  tuna  y deplorable  la  politi- 
zación. 

En  estos  razonamientos  de  los  adultos  y/o  trabaja- 
dores no  cuenta  el  malestar  que  la  propia  situación  de 
no  trabajar,  en  un  mundo  donde  todo  el  mundo  trabaja, 
crea  en  el  adolescente  o en  el  joven.  Trabajar  es  fasti- 
diarse, pero  es  también  ser  normal,  participar  en  una  ce- 
remonia desagradable  pero  que  parece  ser  la  única  que 
confiere  legitimidad  social  para  estar  en  el  mundo.  Es 
posible  que  pocos  de  los  jóvenes  que  estudian  en  lugar 
de  trabajar  estén  particularmente  preocupados  por  la  di- 
sociación entre  producir  y aprender,  «estar  dentro»  y «es- 
tar preparándose  para  entrar»,  lo  que  es  un  hecho  re- 
ciente, no  muy  coherente  y en  absoluto  natural.  Pero 
son  pocos  los  que  de  una  forma  u otra  dejan  de  acusar 
los  efectos  psicológicos  de  esLa  situación.  Seguir  estu- 
diando es  escaparse  de  trabajar  ahora,  pero  también  se- 
guir siendo  menor  durante  más  tiempo.  La  dependencia 
económica  — «papá,  dáme  dinero» — , sin  ser  lo  único  ni 
lo  más  importante,  traduce  esa  frustración  de  los  que 
de  alguna  manera  son  privilegiados.  Como  siempre,  es  la 
vivencia  no  clarificada  que  el  ciudadano  «normal»  tiene 
de  su  propia  miseria  lo  que  magnifica  y sobrevalora  la 
felicidad  del  «anormal».  Nadie  cree  tan  divertida  la  vida 
sexual  del  homosexual  o del  soltero  como  el  heterose- 
xual o el  casado,  respectivamente. 

Ahora  que  — con  todas  las  contradicciones  de  la  taca- 
ñería burguesa  de  la  que  ya  hemos  hablado — se  va  ha- 
cía  una  ampliación  del  período  de  estudios  al  margen  de 
la  posibilidad  real  de  absorción  de  mano  de  obra  cua- 
lificada, habrá  que  recordar  esta  condición  incómoda  del 
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hecho  mismo  de  escapar  al  trabajo.  Por  si  resulta  que 
no  todos  los  delincuentes  juveniles  son  jóvenes  en  paro, 
sino  que  hay  también  estudiantes  de  buena  familia  con- 
vendría recordar  la  infantilización  económica  y social  que 
acompaña  inevitablemente  al  hecho  de  aplazar  el  mo- 
mento en  que  una  persona  es  claramente  definida  como 
productiva,  obtiene  sus  propios  ingresos  y comienzan  a 
vivir,  aunque  sea  malamente,  dejando  de  ser  «el  que  está 
preparándose  para  vivir». 

En  definitiva,  únicamente  habiendo  entendido  hasta 
que  punto  podía  ser  humillante  la  situación  del  niño  «se- 
cucstrado-dc»  y «protegido-por»  el  mundo  de  los  adultos, 
se  entiende  que  la  situación  del  estudiante  pueda  serlo 
también,  y que  la  de  quien  está  en  paro,  incluso  en  el 
caso  de  que  cobre  el  subsidio,  sea  traumática  en  un 
sentido  más  profundo  que  la  de  cualquier  estampa  mi- 
serabilística  y patética. 

Estas  distorsiones  de  las  primeras  experiencias  labo- 
rales nos  remiten  una  y otra  vez  a las  dos  líneas  básicas 
de  una  cierta  reflexión  sobre  el  trabajo:  el  análisis  de 
la  disociación  entre  trabajo  y placer,  y el  cuestionamicn- 
to  de  la  ética  ensalzadora  del  trabajo,  incluso  en  su  ver- 
sión de  izquierda,  que  no  hay  que  confundir  con  el  pro- 
blema de  la  necesidad  del  esfuerzo  humano  por  la  su- 
pervivencia. 

Sería  erróneo  creer  que  porque  llevamos  algunas  dé- 
cadas reduciendo  la  jomada  de  trabajo,  o porque  aquí 
ya  no  trabajen  los  niños  en  las  minas,  el  trabajo  se  rea- 
liza cada  vez  en  mejores  condiciones.  La  humanidad  ha 
trabajado  mucho,  ha  muerto  mucha  gente  a causa  del 
hambre  o de  la  carencia  de  cosas  que  ahora  se  pueden 
producir,  pero  no  siempre  se  ha  trabajado  en  condicio- 
nes tan  malas.  La  división  y parcelación  del  trabajo,  el 
trabajo  asalariado  y obsesionado  por  la  productividad, 
quizó  haya  sido  un  requisito  indispensable  para  el  pro- 
gi  eso  y un  momento  inevitable  de  la  historia  humana, 
pero  la  pérdida  de  la  autorregulación  en  el  esfuerzo,  la 
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cesión  del  tiempo  propio  a una  empresa  privada  o esta- 
tal , y la  pérdida  de  cualquier  tipo  de  control  sobre  el 
sentido  del  propio  trabajo,  son.  hechos  inequívocamente 
negativos.  Considerarlos  como  el  coste  o el  precio  del  pro- 
greso sería  un  infantilismo  si  no  fuera  porque,  además, 
sospechosamente;  acostumbra  a ser  todo  un  programa 
el  que  cualquier  progreso  continúe  implicando  el  mismo 
coste.  Llegada  la  humanidad  a una  situación  en  la  que 
es  posible  la  satisfacción  de  las  necesidades  elementales, 
seguir  incrementando  la  productividad  del  trabajo  no  es 
un  objetivo  natural  ni  más  adecuado  que  incrementar, 
por  el  contrario,  la  satisfacción  en  el  trabajo. 

Paralelamente  a esta  pérdida  de  significados  personal- 
mente positivos  del  trabajo,  se  ha  acentuado  una  ética 
represiva  o autorrepresora  del  trabajo  mismo.  No  diré 
que  todo  el  mundo  considere  siempre  el  placer,  el  ocio 
o el  juego  como  algo  negativo,  pero  parece  claro  que  el 
trabajo  es  — en  versión  fascista,  capitalista,  tradicional  u 
obrerista — un  título  de  honor  superior  a esos  valores. 
Dos  clases  sociales  han  reforzado  de  manera  diferente 
esta  ética.  La  burguesía  hizo  del  trabajo  un  valor  moral 
porque  necesitaba  ensalzar  las  actividades  «serias»  para 
legitimarse  frente  a la  aristocracia  y,  por  supuesto,  por- 
que le  convenía  animar  al  personal  a encontrar  satisfac- 
toria una  vida  dedicada  a la  producción.  El  proletaria- 
do tenía  que  reivindicar  necesariamente  el  trabajo  por- 
que era  lo  único  que  tenía  para  identificarse  positivamen- 
te. Con  esta  reivindicación  se  autoafirmaba  frente  a la 
burguesía,  que  a menudo  sólo  trabajaba  en  un  sentido 
figurado,  pero  se  situaba  así  en  el  terreno  que  ella  le 
marcaba.  Ha  pasado  el  tiempo.  Me  da  lo  mismo  que  la 
burguesía  reactualíce  o no  su  repertorio  ideológico,  pero 
no  que  la  clase  trabajadora  deje  de  hacerlo.  Una  clase 
que  aspira  a dirigir  el  mundo  quizá  haría  bien  en  consi- 
derar si  es  rescatable  el  sentido  lúdico  que  se  perdió,  O 
si  se  puede  construir  de  nuevo. 

Está  feo  querer  vivir  «de  gorra»,  y hay  que  seguir 
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haciendo  aquellas  . cosas  que  se  conocen  como  trabaio 

pero  sí  no  se  reivindica  lo  que  Lafargue  llamó  derecho 
a la  pereza,  no  entenderemos  lo  que  le  pasa  a ]a  [f  f ° 

ven  ni  lo  que  nos  pasa  a los  que  ya  no  lo  somos  ni  ñor' 
que  crece  el  absentismo  laboral  en  los  sitios  doAde  í 
jores  condiciones  económicas  tienen  los  obreros  ni  nada 
de  lo  que  ocurre  ni  de  lo  que  ocurrirá.  Eso  sí  siezrrarp 
podremos  hacer  causa  común  con  los  capitalistas  contra 
los  gitanos  o contra  los  hippies  y sus  descendientes  v al 
mismo  tiempo  podremos  continuar  practicando  la*  nor- 
ma político-moral  de  que  «lo  intolerable  no  es  que 

me  lo  pase  mal,  sino  que  haya  alguien  que  se  lo  pase 
bien».  * 


Once 


Festejar  no  es  una  fiesta 


Arenal  de  Sevilla, 

Torre  del  Oro, 
on  les  xiques  festegen 
per  tíndre  novio. 

(i Cangó  de  La  Scrfor  i El  Comtat)  * 


AreaaJ  de  Sevilla,/  Torre  deí  Oro,/ 

donde  festejan  las  chicas/  por  tener  novio. 

( Canción  de  las  comarcas  de  La  Safor  y El  Comtat) 


El  noviazgo  forma  parte  de  las  reglas  de)  juego  — no 
confundir  con  reglas  Iú dicas — en  que  hemos  sido  edu- 
cadas las  personas  mayores  de  treinta  años.  Su  descrip- 
ción podría  ser  ésta:  un  chico  y una  chica  salen  algunas 
veces,  descubren  que  se  quieren,  el  chico  se  declara,  y 
entran  en  una  fase  preparatoria  del  matrimonio  desti- 
nada a conocerse  para  no  casarse  a ciegas.  En  la  versión 
tradicional  estricta,  esta  institución  establece  una  obli- 
gación de  restringir  las  relaciones,  incluso  las  superfi- 
cialmente amistosas,  con  las  personas  del  otro  sexo.  En 
el  terreno  sexual,  no  da  derecho  a nada,  aunque  se  da 
por  sobreentendido  social  mente  que  hay  un  modesto  in- 
cumplimiento de  la  norma:  los  abrazos  y los  besos;  y se 
sospecha  que  se  establece  un  juego  de  tensiones  entre 
el  hombre,  que  pide  más,  y la  mujer,  que  se  lo  niega. 
Sería  sospechoso  que  alguno  de  los  dos  no  cumpliera  su 
papel.  El  novio  no  seria  lo  bastante  hombre  ni  ella  lo 
bastante  decente.  En  la  confusión  de  estas  negociacio- 
nes se  podía  llegar  a mayor  intimidad  de  la  permitida. 
La  dialéctica  del  amor  oficial  podía  incluso  establecerse 
as í:  El  hombre  pedía  u.na  prueba  de  amor:  «Si  me  qui- 
sieras...», y ella  contestaba:  «Si  tú  me  quisieras  no  me 
pedirías  eso».  Este  diálogo  es  sainetero,  pero  también  for- 
malizable:  «Varón  es  a Deseo  como  Mujer  es  a No-Deseo. 
Amor  de  Mujer  es  para  el  Varón  igual  a No-Amor  de 
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Hombre  para  la  Mujer,»  Tal  vez  se  ría  la  persona  lecto- 
ra, pero  habría  que  preguntarse  si  ha  desaparecido  la 
creencia  de  que  la  mujer  pierde  si  otorga  facilidades  se- 
xuales, Y no  ya  entre  las  mujeres,  sino  especialmente  en- 
tre los  varones. 

Pocas  instituciones  como  ésta  del  noviazgo  permiten, 
incluso  levemente  analizadas,  ejemplarizar  mejor  la  dife- 
rencia existente  entre  la  función  oficial  de  una  institución 
y su  función  real.  Consideremos  en  primer  lugar  el  ca- 
rácter no  aleatorio  o no  indiferente  de  su  final.  Oficial- 
mente, el  noviazgo  es  un  período  de  prueba,  pero  se  es- 
pera que  en  la  práctica  desemboque  en  el  matrimonio, 
pues  la  mujer  que  ha  tenido  más  de  un  novio  queda 
desprestigiada  y su  valor  intercambiable  es  menor.  Di- 
gamos que  es  una  prueba  con  un  único  resultado  posible 
y plausible.  El  enlace  es  el  único  desenlace  satisfactorio. 
La  prueba,  por  razones  que  después  veremos,  es  una  fun- 
ción ficticia. 

Sin  embargo,  tenía  funciones  reales.  Por  ejemplo, 
para  los  varones.  En  una  sociedad  donde  oficialmente 
toda  actividad  sexual  queda  reducida  en  principio  al  con- 
sumo de  prostitución  o a la  institución  matrimonial,  el 
noviazgo  se  convierte  para  ios  varones  en  una  forma  de 
salida  intermedia.  De  una  forma  tan  frustrante  como 
enredadora  de  las  relaciones  personales,  aparece  la  si- 
tuación de  tener  novia  para  poder  tocar  un  poco  a al- 
guna mujer,  o para  «divertirse»,  para  «pasar  el  rato». 
Toda  la  literatura  «femenina»  de  Corín  Teilado,  Carlos 
de  Santander,  etc.,  gira  en  torno  al  problema  de  si  el 
chico  quiere  realmente  a la  chica  o no.  Como  en  esas 
novelas  no  se  especificaba  otra  actividad  sensorial  que 
la  del  beso,  la  cosa  quedaba  bastante  confusa.  Recuerdo 
haberle  hurtado  algunas  a mi  madre  cuando  era  pequeño 
y no  haber  entendido  absolutamente  nada.  ¿Cómo  era  po- 
sible que  la  chica  preguntara  incansablemente  al  inge- 
niero Roberto  si  la  quería,  cuando  resultaba  manifiesto 
que  el  tal  Roberto  pasaba  con  ella  todo  el  tiempo  que 
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tenía  líbre?  Esa  situación  ejemplificaba  la  curiosa  para- 
doja del  sistema  tradicional : la  rigidez  de  las  normas  se- 
xuales combinada  con  el  machismo  tendía  a desvalori- 
zar unilateralmente  la  relación  de  noviazgo,  siempre  sos- 
pechosa de  ser  un  mero  pasatiempo  para  el  hombre. 

El  lenguaje  recoge  la  perversión  propia  de  la  insti- 
tución. Existen  las  expresiones  alternativas  «novíeta»  y 
«novia  formal».  Y no  sólo  para  el  caso  de  que  el  chico 
no  quiera  a la  chica,  sino  por  razones  cronológicas.  Los 
padres  hacían  la  vista  gorda  respecto  de  la  ádolescen- 
tización  de  la  relación.  Sería  grotesco,  con  una  edad 
inedia  de  matrimonio  alrededor  de  los  26/24  años,  que 
dos  personas  de  quince  años  iniciaran  un  período  para 
conocerse  con  vistas  al  matrimonio.  Pero  si  el  chico  era 
forma]  y un  buen  partido,  más  valía  que  la  chica  fuera 
con  él  que  no  suelta  por  ahí. 

El  servicio  militar  marcaba  la  divisoria  entre  el  mo- 
mento en  que  el  joven  soltero  debía  decidir  si  consolida- 
ba como  noviazgo  formal  su  noviazgo  pre-militar  o si, 
en  caso  de  no  haber  precedentes,  buscaba  novia  for- 
mal. Claro  que  también  podía  intentar  continuar  solte- 
ro, imaginariamente  siempre,  pero  en  realidad  sólo  du- 
rante algunos  años. 

No  es  necesario  decir  que,  aun  en  el  caso  de  que  el 
noviazgo  fuera  serio  y la  voluntad  de  conocerse  con  fines 
matrimoniales  firme  y compartida,  no  podían  darse  gran- 
des análisis  de  compatibilidad  de  caracteres.  Después  de 
algunos  años  de  noviazgo,  las  personas  conocían  de  su  po- 
sible cónyuge  su  modo  de  pasear  y sus  preferencias  ci- 
nematográficas, en  el  caso  de  que  realmente  se  hubiera 
prestado  atención  a las  películas  desde  las  últimas  fi- 
las de  la  sala.  Si  pese  a todo  el  noviazgo  era  relativamen- 
te ludico  al  comienzo  de  las  relaciones,  se  convertía  en 
algo  mortalmente  aburrido  desde  el  momento  en  que  se 
formalizaba.  Después  de  la  solemne  entrada  en  casa,  los 
novios  festejaban  delante  de  sus  padres;  y frente  al  te- 
levisor en  la  etapa  reciente.  Se  ahorraba  así  los  locos 
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gastos  de  los  primeros  tiempos  y se*  iba  acumulando 
dinero  para  la  boda. 

Llegamos  así  al  secreto  de  la  institución  deJ  noviaz- 
go. El  famoso  período  de  prueba  no  era  más  que  un 
período  de  acumulación  y bajo  consumo  hasta  llegar  al 
momento  de  poder  comprar  un  piso  y algunos  muebles. 
Convergía  aquí  una  institución  más  vieja,  la  de  la  dote. 
Si  no  trabajaba,  la  novia  podía  aprovechar  el  tiempo  para 
ir  comprando  y bordando  sábanas  y toallas.  Una  mu- 
jer prudente  esperaría,  sin  embargo,  hasta  el  último  mo- 
mento para  bordar  ¡as  iniciales,  no  fuera  a ser  que  el 
fracaso  de  la  relación  sentimental  inutilizara  tan  labo- 
riosa infraestructura  doméstica.  Sobre  la  base  de  este  no- 
viazgo formal  con  función  económica,  la  miseria  social 
represiva,  tanto  en  el  terreno  sexual  como  en  el  afecti- 
vo, construía  o permitía  la  caricatura  o aprendizaje  del 
noviazgo  de  los  que  todavía  no  estaban  en  edad  de  em- 
pezar a acumular.  A éstos  se  les  dejaba  ser  novios  úni- 
camente porque  habría  parecido  indecoroso  que  fuesen 
otra  cosa.  Sobre  la  base  de  la  necesidad  de  un  tiempo 
para  ahorrar  se  adjudicaba  un  tiempo  para  querer  con 
fines  matrimoniales  y se  ampliaba  a un  tiempo  para  que- 
rer siempre  que  el  matrimonio,  no  siendo  prepa rabie  por 
lejano,  no  fuera  descartable  por  acertado.  No  había  tiem- 
po alguno  para  la  sexualidad  y la  afectividad. 

La  persona  lectora  pensará  tal  vez  que  era  la  re- 
presión sexual  lo  que  condicionaba  a todos  los  que  hoy 
tienen  más  de  treinta  años  a reducir  su  vida  sentimental 
a esta  preparación  de]  matrimonio,  institución  en  la  que 
se  creía  firmemente  también  por  causas  sociales.  Esa 
interpretación  es  correcta,  pero  hay  que  recordar  aquí  la 
dependencia  o interdependencia  de  esta  represión  con 
hechos  económicos  importantes.  ¿Por  qué  era  necesario 
acumular  antes  de  casarse?  Es  decir,  podemos  imaginar 
una  sociedad  igualmente  reductiva  de  toda  afectividad 
y sexualidad  en  el  matrimonio  como  ésta,  pero  en  la  que 
e]  matrimonio  fuera  propiciado  por  la  sociedad,  faci- 
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ltl°-aI?JrÍeQt0  3 IaS  Parejas  °-  ^ menos,  no  exi- 
giendo instalaciones  particularmente  costosas  para  cons- 

exter  or  i",  COnS£cuencia'  ef  necesaria  una  explicación 
exterior  al  tema  mismo  de  ,a  represión  sexual  para  ese 

noviazgo  rígido.  Como  veremos  en  otro  capítulo  esa 
cuestión  no  es  pensadle  al  margen  de  la  industria  de  la 
construcción  y de  los  presupuestos  políticos  franquistas 
re  ativos  a ella.  Cuando  José  Luis  de  Arrese,  ministro  de 
Ja  Vivienda,  pero  también  del  Movimiento  en  otros  mo- 
mentos, dijo  durante  la  inauguración  de  un  bloque  de 
viviendas  en  propiedad:  «No  queremos  una  España  de 
proletarios,  sino  de  propietarios»,  estaba  haciendo  algo 
mas  que  tomar  el  pelo  al  proletariado  con  la  broma  de 
que  tener  una  casa  propia  era  no  ser  proletario.  Estaba 
haciendo  más  rígida  todavía  la  pauta  imperante  en  ma- 
teria de  relaciones  sentimentales  y sexuales,  pues  éstas 
se  condicionaban  así  no  ya  sólo  al  matrimonio  sino  al 
matrimonio  acompañado  de  una  costosa  instalación  De 
pasada,  se  ayudaba  al  boom  del  capitalismo  inmobiliario 

La  represión  sexual  generaba  plusvalía  inmobiliaria  v 
viceversa. 

Posiblemente  sea  mayor  en  la  actualidad  la  crisis  del 
noviazgo  que  de  la  organización  tradicional  del  espacio 
sentimental-sexual.  La  descripción  del  noviazgo  tradicio- 
nal  que  aquí  se  ha  hecho  puede  ser  considerara  como  una 
diversión  arqueológica,  un  ejercicio  «retro».  Sin  embargo, 
no  estoy  seguro  de  que  sea  solamente  eso.  El  modelo  era 
tan  absurdo  como  sólido,:  hay  cambios,  pero  permanece 
arraigado  en  el  inconsciente  colectivo  y protegido  por  la 
ideología  dominante.  Aceptaremos  que  una  proporción 
significativa  y numerosa  de  parejas  tienen  relaciones  se- 
xuales «completas»  antes  de]  matrimonio.  El  noviazgo 
se  ha  hecho  más  corto.  La  gente  ha  empezado  a no  exigir 
un  estatuto  de  noviazgo  a sus  relaciones,  pese  a que  a me- 
nudo se  detecta  más  bien  una  huida  de  la  palabra 
novio/novia  que  un  cambio  real  de  las  relaciones.  No 
queda  claro,  sin  embargo,  que  la  gente  que  hoy  quiere 
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casarse  pueda  encontrar  piso  rápidamente,  o que  las  pare- 
jas que  quieren  vivir  juntos,  encuentren  pisos  pequeños, 
oferta  abundante  de  pisos  para  alquilar  o casas  que  no 
respondan  estrictamente  al  modelo  de  piso  para  cuatro 
o cinco  personas,  que  curiosamente  es  el  que  se  compra 
solamente  para  dos. 

Volviendo  ahora  al  aspecto  estrictamente  sentimen- 
taLsexual  de  la  cuestión,  hay  que  insistir  en  que  este 
modelo  de  relaciones  preparatorias  y aplazadoras  del  ma- 
trimonio que  hemos  descrito  está  en  crisis,  y que  tal  y 
como  lo  hemos  contado  incluso  puede  hacer  reír,  pero 
que  la  sociedad  en  la  que  vivimos  no  se  ha  decidido  a 
aceptar  una  pluralidad  libre  de  formas  de  relación  ni  a 
desarrollar  modelos  alternativos.  Una  imagen  un  poco 
sarcástica  puede  ilustrar  esta  confusa  transición.  Hace 
unos  años  podía  encontrarse  uno  con  el  hecho  de  que 
una  persona  estuviera  eufórica  el  día  siguiente  de  haber 
reñido  con  el  novio  o la  novia.  Ahora,  es  posible  que 
al  día  siguiente  de  reñir  con  alguno  o alguna  que  no  era 
novio  o novia,  ese  alguno  o alguna  engulla  tubo  y medio 
de  barbi  túricos. 

El  modelo  oficial  sigue  siendo  el  del  noviazgo,  por 
muy  deteriorado  que  esté.  La  prensa  del  corazón  sigue 
hablando  del  novio  o de  la  novia,  del  prometido  o la 
prometida  de  esa  cantante  o de  aquel  actor  tras  años 
de  vivir  juntos  o de  manifestar  que  son  pareja,  aunque 
vivan  separados. 

Dejamos  al  personal  en  una  situación  de  la  que  puede 
hacerse  este  balance,  aunque  las  condiciones  son  bastante 
heterogéneas  según  áreas  culturales  y grupos  sociales : Si 
entra  en  situación  de  noviazgo  se  le  permitirá  más  ac- 
tividad sexual.  No  es  ya  tan  grave  que  la  mujer  haya  te- 
nido más  de  un  novio.  Si  esta  situación  ha  resultado  mí- 
nimamente satisfactoria,  habrá  una  cierta  tendencia  a es- 
tabilizarse, viviendo  juntos  sin  casarse.  Lo  que  en  prin- 
cipio habrá  que  explicar  es  por  qué  se  casa  ahora  tanta 
gente  que  no  participa  ya  de  la  compulsión  social  hacia 
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e)  matrimonio.  Continúa  habiendo  una  „ ■ , 

mente  autorreprimida  de  la  gente  hacia  Ja  instituid  ‘ 
zac.on  de  las  relaciones  que  sobrepasan,  ya  sea  en  fre- 
cuencia de  contacto  o en  cualquier  otra  medida  la  re 
[ación  amistosa  acompañada  de  relación  sexual  «l’r  con» 
«sal.r  con».  Hay  un  miedo  a los  nombres,  como  tratando 
de  exorcizar  el  fantasma  de  la  ruptura  de  la  reladón 
no  dándole  nombre  a ésta.  Asistimos  a la  crisis  dei  no- 
viazgo, pero  al  mismo  tiempo  al  ascenso  de  una  íns 

titución  mitificada  que  se  solapa  con  el  matrimonio: 
Ja  pareja. 


Doce 


¿Y  por  qué  se  casan? 


Mare,  vull  casar-rae, 
miare,  no  sé  amb  qui. 

Tots  era  diuen  que  em  casara 
i no  porta:  ia  Ileirya 
i ara  que  m’he  casat 
re  porte  a]  coll  i a resquena. 

( Canga  da  la  Valí  d’Albaida) 


Madre,  quiero  casarme,/  madre,  no  sé  con  quién. 

(De  todas  partes , me  parece) 

(Todos  me)  Decían  que  me  casara/  y no  llevaría  leña/ 
y ahora  que  estoy  casada/  llevo  al  cuello  y a la  espalda. 

( Canción  de  la  Valí  d’Albaida;  al  parecer,  la  canta  una  mujer > 


Cuando  la  gente  os  dice  que  se  casa,  podéis  hacer 
dos  cosas:  o darles  la  enhorabuena,  que  es  lo  que  es- 
peran, o preguntarles:  «¿Y  por  qué?».  En  el  segundo 
caso,  os  encontraréis  con  dos  tipos  de  respuesta.  Prime- 
ro: silencio  azorado,  perplejidad,  aporque  tengo  no- 

vio/a», «porque  nos  queremos».  Segundo:  largas  explica- 
ciones relativas  a que  «lo  mismo  da»,  o a los  delicados 
estados  anímicos  o físicos  de  los  padres,  alguna  argumen- 
tación pragmática,  etc. 

La  gente  se  casa  en  buena  parte  porque  continúa  pen- 
sando que  casarse  es  la  salida  normal.  Lo  es  — se  dice — 
para  la  mujer,  pero  también  es  el  complemento  necesa- 
rio para  que  el  varón  por  mucho  que  se  crea  realizado 
profesional,  social  o políticamente,  redondee  la  plenitud 
de  su  normalidad  o la  normalidad  de  su  plenitud  con 
la  constitución  de  una  familia.  Es  la  cosa  natural,  lo 
que  se  ha  hecho  siempre,  cargada  ahora  de  nuevas  ex- 
plicaciones sobre  sus  virtudes,  beneficios,  deberes  y exi- 
gencias. 

o 

A lo  largo  de  las  últimas  décadas  se  ha  visto  crecer 
la  demanda  y expectativa  de  afectividad,  comprensión, 
compensación  en  torno  de  la  familia,  y especialmente  el 
auge  de  la  pareja  como  fórmula  única  de  la  aspiración 
de  toda  persona  a compartir  la  vida  y ser  mínimamente 
comprendida,  ayudada  por  alguien.  Así,  a la  gente  que 
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cree  en  el  matrimonio  porque  nunca  se  le  hubiera  ocu- 
rrido que  pudiera  haber  otra  forma  de  vivir,  hay  que 
añadir  todos  aquellos  que  de  una  forma  u otra  han  em- 
pezado a esperar  del  matrimonio  una  satisfacción  de  sus 
demandas  afectivas,  con  o sin  un  proceso  de  esfuerzo 
por  comprende;  y adaptarse  al  otro.  La  mujer  deberá  es* 
lar  alegre,  mantener  la  línea,  escuchar  al  marido  com 
tar  sus  problemas  laborales,  ayudarle  como  public  re- 
laíions  en  comidas  y fiestas,  etc.  El  marido  debe  com- 
partir parte  de  su  autoridad,  consultar  a la  mujer  y sor- 
prenderla con  obsequios  inesperados.  Los  viajes  o una 
celebración  de  aniversario  a la  luz  de  las  velas  serían 
complementos  adecuados.  Más  recíentementej  se  abriría 
paso  la  idea  de  que  hay  que  hablar  sobre  la  vida  sexual 
de  la  pareja  y que  el  marido  debe  procurar  también 
el  placer  de  su  mujer  y no  sólo  el  propio,  etc.  Casarse 
vino  a ser,  pues,  comenzar  la  construcción  de  la  pareja, 
la  prolongación  profundizada  del  enamoramiento  inicial. 

Cuando  la  gente  se  casaba  solamente  porque  había 
que  hacerlo  o tan  sólo  porque  era  la  única  forma  de  sa- 
tisfacer los  impulsos  sexuales;  cuando  la  gente  acepta- 
ba, de  forma  que  hoy  nos  parece  absurda  a muchos,  una 
rígida  división  de  los  cónyuges  entre  el  que  mandaba  y 
el  que  obedecía,  entre  el  que  trabajaba  y su  señora;  cuan- 
do el  matrimonio  era  el  ajuste  entre  dos  patrimonios  de 
parecido  volumen  o la  simbiosis  de  dos  pobrezas,  nadie 
esperaba  más  comprensión  o ayuda  que  la  que  se  pro- 
dujera por  pura  casualidad.  El  hombre  podía  encontrar 
la  comprensión,  la  diversión  o e]  buzón  sentimental  de  sus 
quejas  fuera  de  la  casa,  y la  mujer  considerar  su  incomu- 
nicación como  un  sacrificio  más  o,  según  en  qué  secto- 
res, depositarla  en  e]  confesor.  Esta  unión  minimalista 
podia  tener  una  duración  indefinida.  Cuando  la  gente 
empieza  ahora  a pedir  de  la  pareja  oficial,  es  decir,  del 
matrimonio,  comprensión,  satisfacción  sexual  y todo  lo 
que  últimamente  se  nos  ha  enseñado  a esperar  del  ma- 
trimonio, es  lógico  que  condicione  de  alguna  forma  la 
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permanecía  de  la  relación  matrimonia]  a un  mínimo  de 
! satisfacción  de  estas  expectativas.  El  divorcio  por  más 
que  pueda  considerarse  un  derecho  de  la  persona  es 
) social  mente  Ja  consecuencia  del  incremento  de  expecta- 

tivas en  torno  del  matrimonio. 

Las  condiciones  especiales  del  Estado  español  — de- 
pen  encía  ideológica  de  la  burguesía  respecto  de  Ja  ]>Ie- 
sia  Católica,  especialmente—  han  congelado  la  eclosión 
del  divorcio,  aunque  no  de  las  separaciones.  El  divor- 
cio, sin  embargo,  no  es  sólo  la  disolución  de  la  unión 
sino  también  a puerta  para  nuevas  uniones.  Es  una 
pieza  básica  del  modelo  al  que  tiende  esta  sociedad:  con- 
tinua sobrevalorando  la  satisfacción  que  proporciona  la 
pareja  institucionalizada  en  el  matrimonio,  proponiendo 
al  personal  que  en  caso  de  crisis  rectifique  su  error  cam- 
biando de  persona,  deshaciendo  el  matrimonio  anterior 
para  contraer  uno  nuevo.  Cuanto  más  se  espera  del  ma- 
trimonio, tanto  más  lógico  es  el  divorcio,  y en  ese  sen- 
tido, como  llave  para  nuevos  ajustes,  el  divorcio  es  una 
institución  complementaria  del  matrimonio  y no  su  an- 
ti-esii  Decir  esto  supone  calificar  el  divorcio  si  no  de 
conservador  sí  al  menos  de  algo  perfectamente  integra- 
le,  pese  a que  tal  afirmación  pueda  resultar  sádica  para 
a gente  que  sufre  hoy  por  no  existir  un  procedimiento 
mínimamente  civilizado  de  separación.1  Hay,  no  obstante 
mucha  gente  que  continúa  aferrada  a la  imagen  de  lo 
que  se  supone  que  hay  que  hacer,  de  la  honorabilidad  de 
la  decencia,  y que  entiende  tan  necesario  sacrificar  cual- 
quier deseo  a una  normalidad  coactiva,  que  imagina  el 
divo  rao  como  el  salvoconducto  hacia  alguna  forma  de 
«desmadre*  Quien  se  encuentra  sobre-reprimido,  sobre- 
valora todo  lo  que  no  es  pura  y simple  represión. 

fcJ  modelo  matrimonial  previsible,  pese  a todas  las 
bromas  que  se  han  hecho  sobre  él,  es  el  de  Hollywood, 
e donde  la  gente  se  divorcia  mucho  porque  se  casa 

osLLtL  Párrafo  escrito  obviamente  antes  del 

cstableumjenta  del  divorcio  en  España  (At  del  T.) 
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mucho.  La  facilidad  relativa  del  divorcio  refuerza  la  viS 
bilidad  de  ese  tipo  de  matrimonio  cargado  de  expectafri 
vas  desmesuradas  siempre  insatisfechas.  Se  mantiene  una> 
gran  fe  en  ia  institución  matrimonial  que  puede  llevar’ 
a cambiar  de  persona  pero  nunca  de  fórmula  de  cori1 . 
vivencia  y organización  afectiva.  De  hecho,  la  sociedad, 
lo  refuerza.  Cuando  Pep  y Empariues  o Bob  y Maggie,;  ' 
se  casan,  aunque  piensen  que  apuestan  por  su  cónyuge; 
por  lo  que  apuestan  de  verdad  es  por  el  matrimonió: 
Importa  más  que  los  cuatro  sigan  casados  que  con  quién- 

lo  estén. 

Pues  bien,  mucha  gente  se  casa  porque  eso  es  «natú:- 
ral»  o porque  piensa  que  la  pareja  institucionalizada,  con 
o sin  divorcio,  proporciona  ayuda  y seguridad.  Todo  estóí 
funciona  a nivel  de  las  personas  que  no  consideraríamos^ 
particularmente  críticas,  que  quizá  hoy  no  leerían  a Ra- 
fael Pérez  y Pérez  pero  que  aceptarían  la  misma  diná-i 
mica  de  las  relaciones  personales  en  forma  de  fotono- 
vela  semierótica,  o,  por  poner  un  ejemplo  más  homolo- 
gare intemacionalmente,  se  indentificarían  con  «Lové 
Story»  o con  las  películas  de  Lelouch.  Ahora  bien,  ¿poí" 
qué  se  casan  las  personas  que  se  dirían  de  vanguardia,; 
las  que  se  vinculan  políticamente  a ideologías  contrarias 
a la  familia,  como  socialistas,  comunistas,  anarquistas, 

etcétera? 

Hay  que  plantearse  las  funciones  — inconscientes,  ocul- 
tas, soterradas,  rechazadas — que  tiene  para  el  personal 
izquierdista  y antímatrimonial  la  propia  institución  ma- 
trimonial. Las  razones  que  dan  son  de  dos  tipos:  la 
extremada  sensibilidad  de  la  salud,  particularmente  cai- 
diovascular,  de  la  madre  (modalidad  familiocéntrica  fi- 
lantrópica) o el  hecho  evidente  de  que  los  padres  finan- 
cian instalaciones  matrimoniales  pero  no  instalaciones  no 
matrimoniales  (modalidad  pragmática).  Sin  embargo,  es- 
tas explicaciones  fallan  desde  el  momento  en  que  cono- 
cemos personas  que  se  han  casado  después  de  vivii  jun- 
tas, incluso  siendo  pareja  contestataria  ya  reconocida 
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por  los  vecinos,  y además  lo  han  hecho  sin  aceptar  di- 
nero de  los  padres. 

Sería  entonces  necesario  investigar  si  el  matrimonio, 
incluso  cuando  los  contrayentes  no  creen  en  él  como  sa- 
cramento ni  como  institución,  constituye  algún  tipo  de 
montaje  consciente  o inconscientemente  satisfactorio. 
Pienso  que  sí.  Las  funciones  emocionales  del  matrimo- 
nio todavía  no  han  sido  reconocidas.  Y si  eso  no  ha  sido 
reconocido  y analizado,  se  debe  al  simplismo  o al  oportu- 
nismo de  los  partidos  de  izquierda  sobre  el  tema  de  la 
sexualidad  y la  familia.  La  crítica  superficial  a la  familia 
como  estructura  represiva  impuesta  desde  arriba,  sin 
examinar  las  propias  necesidades  de  seguridad  de  las  per- 
sonas, ha  favorecido  la  permanencia  misma.de  la  fami- 
lia, cuestionada  de  forma  tan  aparatosa  como  banal.  En 
la  práctica,  al  militante  de  izquerda,  al  «progre»  en  ge- 
neral, se  le  ha  permitido  pensar  que  el  matrimonio  era 
una  institución  represiva,  que  él  o ella  «pasaba»  mucho 
de  eso  y que  precisamente  por  ello  podía  casarse  tran- 
quilamente, ya  que  no  se  lo  creía.  Esta  ignorancia  «pro- 
gre» se  aproximaba  a otra  más  tradicional,  la  de  los 
mitos  masculinos:  que  el  varón  no  quiere  casarse  y la 
mujer  sí,  que  el  varón  no  necesita  casarse,  porque  es  más 
de  izquierda,  mientras  que  la  mujer  estaría  menos  prepa- 
rada, etc, 

¿Cuál  es  la  realidad  emocional  subyacente?  Qué  es 
lo  que  hace  que  los  «progres»  se  casen?  Dicho  de  la 
manera  más  brutal  posible:  cabe  afirmar  que  la  gente 
no  se  fía  del  otro.  Todavía  el  macho  «liberado»  continua 
teniendo  dudas,  si  su  relación  no  es  ocasional,  respecto 
de  la  mujer  que  no  se  comporta  según  las  reglas  impe- 
rantes. En  la  mujer,  lógicamente,  continúa  pesando  la 
ideología  del  amor:  que  aun  aceptando  como  deseable 
una  realización  en  el  terreno  político,  laboral  y afectivo, 
espera  que  alguna  relación  personal  afectiva  sea  lo  que 
dé  sentido  a su  vida.  Cuando  hablemos  de  la  eventual 
separación,  introduciremos  la  crítica  a la  concepción  que 
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ve  en  el  hombre  el  portador  de  una  resistencia  tradi- 
cional o progresista  a la  institución  matrimonial.  Por 
ahora  basta  con  decir,  salvajemente  si  se  quiere,  que  la 
gente  que  no  cree  en  el  matrimonio  se  casa  porque  tiene 
miedo,  no  tanto  a sentirse  solo  como  a que  toda  la  adap- 
tación que  hay  que  hacer  para  tener  una  pareja  se  le 
venga  abajo.  Tiene  miedo  a sentirse  defraudada  si  el  otro 
rompe  la  relación  y se  casa  para  asegurar  una  mayor  du- 
ración de  la  pareja,  pues  e$  más  fácil  romper  una  pareja 
no  casada  que  un  matrimonio.  La  gente  no  reconoce  que 
el  precio  de  la  pareja  (más  elevado  cuanto  menos  banal 
sea)  es  la  renuncia  a la  vida  individual,  y que  la  renuncia 
a aficiones  y proyectos  personales  conduce  a un  temor 
de  quedar  en  la  estacada  si  'se  rompe  la  relación  : es  el 
riesgo  de  modificarse  o ser  modificado  por  la  otra  per- 
sona y después,  perdón  por  Ja  expresión,  no  amortizar  en 
seguridad  el  coste  de  la  adaptación.  Entonces  uno  se 
casa  buscando,  conscientemente  o no,  prolongar  la  du- 
ración de  la  relación. 

Nos  encontramos  con  que  la  gente  que  huye  de  la 
adaptación  al  modelo  matrimonial  imperante  tampoco 
escapa  fácilmente  a las  funciones  de  esa  adaptación.  La 
pareja,  necesaria  o no,  reclama  más  sacrificios  de  los  que 
sus  cantores  antimatrimoniales  reconocerían,  y su  supera- 
ción exige  más  renuncias  a gratificaciones  inmediatas  y 
más  cambios  de  expectativas  emocionales  de  lo  que  sus 
apresurados  y a menudo  provisionales  detractores  esta- 
rían dispuestos  a reconocer. 

La  gente  se  casa  bien  porque  nunca  se  le  ha  ocurrido 
no  casarse  o porque  no  conoce  o no  está  dispuesta  a re- 
conocer que  no  casarse  significa,  más  allá  de  la  fácil  aun- 
que correcta  crítica  a la  institución  matrimonial,  asumir 
la  construcción  de  la  individualidad,  lo  que  comporta 
el  riesgo  de  una  cierta  soledad  y exige  la  clausura  antici- 
pada de  relaciones  — válidas  en  tanto  que  se  mantienen 
como  fueron  vividas  en  un  primer  momento — antes  de 
que  se  degraden,  y se  degraden  irremisiblemente. 
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Trece 


La  sociedad  de  producción 
contra  el  consumidor 

Ma  mare  no  vol  que  em  case 
perqué  no  tiñe  saragüells; 
a la  sega  de  Tarros 
em  faré  quinze  parells. 

(i Cangó,  sembla}  que  de  V Alcofa)  * 

— Lia  ora,  vine. 

— Llaora,  vaig. 

— Quan  matará  el  porquet? 

— Demá  de  malinet. 

— Qué  em  guardará? 

- — Pa  i sobrasá, 

— De  quina? 

— De  la  més  roma. 

— P’a  vosté,  ti  a «cotxina». 

(Cangó  infantil  de  joc}  Llocnou)  ** 


Madre  no  quiere  que  case/  porque  no  tengo  calzones/ 

en  la  siega  del  arroz / me  los  haré  a montones  (quince  pares). 

(Canción  de  la  comarca  de.  VAlcoia , al  parecer) 

Labradora,  ven,/  — Labradora,  voy./  — ¿Cuándo  matará  el  cer- 

dito?/ 

Mañana  prontito./  — ¿Qué  me  guardará?/  — Pan  y sobrasada./ 
—De  cuála?/  —De  la  más  mala./  Pa*  usted,  tía  guarra. 

(Canción  infantil  de  juego „ Lochnou) 


El  colmo  del  consumidor  es  un  corredor  de  veloci- 
dad que  se  compra  una  silla  de  ruedas  porque  está  de 
rebajas  y la  devuelve,  acabada  ya  la  oferta,  abonando  él 
la  diferencia  de  precio. 

Esta  persona  que  ha  sido  nacida,  suplantada  por  los 
padres,  convertida  en  una  mujer  o en  un  hombre,  y a la 
que  hemos  visto  ir  a la  escuela,  crecer,  festejar  y ca- 
sarse, esta  persona  también  consume.  Es  evidente.  Todo 
el  mundo  consume  y en  todas  las  sociedades  se  consume; 
Pero  no  hace  aún  demasiado  tiempo  que  esta  persona 
vive  en  lo  que  muchos  llaman,  para  criticarla  o para 
alabarla,  una  sociedad  de  consumo.  ¿Es  realmente  de  con- 
sumo esta  sociedad?  ¿Cómo  se  relaciona  con  las  nece- 
sidades y apetencias  de  las  personas? 

Curiosamente,  ésta  es  una  sociedad  de  producción  y 
no  de  consumo.  Por  primera  vez  en  la  historia,  lo  que 
será  producido,  y por  tanto  consumido,  no  se  determina 
desde  el  lado  del  consumo,  del  lado  de  la  necesidad  o 
del  deseo,  sino  del  de  la  producción.  Por  primera  vez, 
los  que  tienen  los  medios  de  producción  decidirán,  si 
no  libremente  al  menos  según  reglas  de  juego  que  les 
son  propias,  qué  se  producirá  y qué  no,  y en  consecuen- 
cia qué  habrán  de  consumir  los  demás.  No  es  la  pro- 
ducción la  que  se  ajusta  a las  necesidades  de  los  consu- 
midores sino  el  consumidor  el  que  se  ajusta,  principal 


pero  no  exclusivamente  mediante  la  publicidad,  a lo  pre- 
viamente producido. 

Oficialmente  no  es  de  esa  manera.  En  la  imagen  ideo- 
lógica dominante,  parece  que  toda  la  producción  está 
atenta  a lo  que  pueda  desear  el  protagonista.  Hoy  le  pre- 
sentan un  modelo  de  coche  que  ha  tenido  en  cuenta  su 
deseo  de  un  cenicero  más  al  alcance  de  la  mano,  o de 
llevar  mejor  instalado  al  canario  de  su  suegra.  Mañana 
le  ofrecerán  el  aparato  electrónico  que  permite  sacar  auto- 
máticamente el  cuerpo  del  caracol  para  que  no  se  moles- 
te en  chupar  o en  hurgar.  Oficialmente  también,  los 
productores,  es  decir,  las  empresas,  son  tan  arriesgadas 
como  tímidas  sugeridoras  de  productos  que  se  presentan 
al  mercado  sometiéndose  al- inapelable  voto  del  consumi- 
dor. Como,  sin  asomo  de  vergüenza,  expresaba  un  so- 
ciólogo del  sistema,  cada  consumidor  tendría  tantos  vo- 
tos como  pesetas,  los  cuales  distribuiría  ponderadamente 
entre  los  productos  sometidos  a su  consideración,  con- 
denando así  a la  ruina  a los'  productores  incapaces  de  sa- 
tisfacerlo y haciendo  la  fortuna  de  los  empresarios  que 
hubieran  acertado  sus  deseos* 

La  realidad,  sin  embargo,  es  muy  distinta.  El  consu- 
midor puede  decidir  entre  un  modelo  de  coche  u otro, 
pero  no  del  todo  entre  tener  o no  tener  coche;  puede 
optar  entre  centenares  de  viviendas,  pero  todas  con  come- 
dor-salón; puede  escoger  entre  dos  o más  modelos  de 
lavadora,  pero  no  saber  cuál  se  estropeará  antes;  puede 
decidir  entre  una  u otra  marca  de  sopa  preparada,  pero 
no  saber  exactamente  qué  componentes  químicos  tiene 
cada  una  y qué  consecuencias  tendrá  sobre  su  organismo. 
La  soberanía  del  consumidor  es  un  mito*  Es  el  derecho 
a decidir  en  lo  accesorio  pero  no  en  lo  fundamental,  el 
derecho  a escoger  una  forma  de  ser  manipulado  pero  no 
a optar  entre  ser  libre  o manejado. 

Curiosamente,  los  críticos  de  esta  «sociedad  de  pro- 
ducción» le  hacen  una  progaganda  involuntaria.  Bienin- 
tencionadamente, se  critica  esta  sociedad  como  una  so- 
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ciedad  que  satisfacerla  las  necesidades  materiales.  _á  cos- 
ta de  las  espirituales,  que  reforzaría  un  hedonismo  égofl-r 
ta  frente  a la  solidaridad;  en  definitiva,  que  satisfácéftía 
en  exceso  las  necesidades  más  animales  y primarias  de  las 
personas.  Hay  que  matizar  esto  bastante.  Si  cada  vez  e:s 
peor  el  aire  que  respiramos,  comemos  productos  menos 
naturales  o tenemos  una  casa  más  llena  de  trastos  'qui- 
no nos  hacen  papel  alguno  y a los  que  no  llegamos 
a tomar  afecto  porque  son  presuntamente  inferiores  al 
modelo  del  año  siguiente,  entonces  nuestras  condicionés 
materiales  de  vida  se  están  degradando  y esta  sociedad 
puede  ser  criticada  no  sólo  en  nombre  de  las  necesida- 
des afectivas  o espirituales  de  la  persona  sino  también  en 
nombre  de  un  saludable  materialismo.  Se  puede  criticar 
el  uso  que  se  hace  de  la  capacidad  productiva  desde  un 
hedonismo  no  cretino,  que  no  confunda  el  placer  con  la 
satisfacción  pasajera  de  comprar  lo  que  hay  que  com- 
prar, de  tener  lo  que  todos  tienen  o lo  que  nadie  tiene 
todavía,  más  que  adquirir  lo  que  quedemos  o lo  que  nos 
gusta. 

La  sociedad  en  que  vivimos  hoy  es  el  producto  de 
la  evolución  del  capitalismo.  A menudo  pasa  desapercibi- 
do el  hecho  de  que  en  la  primera  fase  de]  capitalismo 
la  revolución  industrial  permitió  por  vez  primera  la  pro- 
ducción de  grandes  cantidades  de  objetos  estrictamen- 
te indispensables  para  la  supervivencia.  Hasta  ese  momen- 
to, las  personas  habían  vivido  sobre  una  doble  escasez: 
una  era  la  falta  de  dinero  de  las  masas  trabajadoras  para 
adquirir  las  cosas,  y todavía  sigue  siendo  así.  La  otra  era 
la  propia  falta  de  objetos  suficientes  para  todos*  Cual- 
quier empresario  en  la  primera  etapa  del  capitalismo  po- 
día ser  evidentemente  un  explotador,  pero  era  una  per- 
sona  que  fabricaba  «cosas  necesarias».  Su  problema  po- 
día ser  el  de  encontrar  suficiente  gente  con  la  capacidad 
económica  precisa  para  adquirirlas,  pero  no  si  esos  ob- 
jetos serían  aceptados  o rechazados  por  la  gente* 

A medida  que  la  producción  se  incrementa  y las  ne- 
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cesidades  elementales  quedan  potencialmente  cubiertas, 
el  hecho  de  que  haya  o no  gente  que  carece  de  lo  más 
necesario  es  un  problema  de  distribución,  pero  no  de 
producción.  Nos  aproximamos  así  a una  situación  que 
nunca  ha  existido  pero  que  cabe  imaginar  para  entender 
lo  que  sucede  hoy.  Podemos  pensar  en  una  sociedad  hi- 
potética en  la  que  se  llegara  un  día  a tener  el  nivel  tec- 
nológico suficiente  para  cubrir  las  necesidades  materiales 
elementales.  Entonces,  se  convocaría  a la  población  para 
decirle : ¿Qué  hacemos  ahora  con  nuestros  recursos  y con 
nuestra  fuerza  de  trabajo  adicionales?  ¿Producimos  lo 
mismo  y trabajamos  menos?  ¿Liberamos  más  gente  del 
trabajo  para  hacer  orfeones,  circos,  poesías,  etc.?  ¿Pro- 
ducimos nuevos  objetos  más  complejos  y diversificados? 
En  este  caso,  ¿cuáles  son  vuestras  preferencias?  Esta  si- 
tuación podía  haber  tenido  lugar,  pero  no  ha  sido  así. 
La  decisión  respecto  de  lo  que  había  que  continuar  pro- 
duciendo cuando  lo  necesario  ya  estaba  producido  la  to- 
maron por  su  cuenta  los  capitalistas,  es  decir,  los  que 
tienen  la  propiedad  sobre  los  medios  de  producción.  Lo 
más  divertido,  o lo  más  irritante,  del  asunto  es  que  ni 
siquiera  se  reunieron  entre  ellos  para  tomar  tal  decisión. 
La  propia  dinámica  del  sistema  capitalista  ha  conducido 
a que  Ja  producción  no  se  haya  cuestionado  nunca,  que 
hacer  más  objetos  cada  vez  haya  sido  una  consigna  «na- 
tural», o que  diferenciar  los  modelos  de  sus  productos 
— siempre  dentro  de  pautas  igualmente  no  cuestionadas — 
no  se  haya  puesto  jamás  en  discusión.  De  ahí  que  la  pro- 
ducción presente  una  gran  apariencia  de  diversidad  pero 
siempre  dentro  del  mismo  esquema:  es  bueno  producir 
más  objetos,  estos  son  individuales  o familiares  pero  nun- 
ca colectivos,  quizá  sean  útiles,  pero  siempre  en  la  me- 
dida en  que  se  ajusten  a unos  problemas  y a unas  formas 
de  solución  compatibles  con  el  mantenimiento  de  una  so- 
ciedad al  mismo  tiempo  individualista  y gregaria,  compe- 
titiva y conformista,  superficialmente  igualitaria  y en.  el 
fondo  conservadora  de  las  diferencias  sociales. 
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ív  Los  productos  fabricados  por  los  capitalistas  teiidrán 

Hp  w en-  principio  una  fuente  de  viabilidad:  la  de  ser  pro: 
■ff : ductos  congruentes  con  la  forma  de  vida  que  impone  el 
capitalismo.  Es  admirable  la  compatibilidad  del  lavapla- 

I tos  con  la  casa-búnquer,  o del  auto-radio,  el  coche  y- la 
grúa  municipal.  Además  serán  reforzados  por  la  publici- 
dad con  tal  de  asegurar  en  el  mínimo  tiempo  posible 
que  lo  que  los  capitalistas  han  decidido  producir  sea  de- 
$!•;  ; seado  a posteriori  por  los  consumidores.  La  fuerte  con- 

• centración  de  recursos  que  requiere  la  producción  ca- 
pitalista  no  permite  broma  alguna  respecto  a la  acepta- 
: eión  de  la  producción  de  la  empresa,  que  incluso  puede 

. diversificar  dentro  de  su  rigidez.  La  señora  Enriqueta, 
que  vende  pipas  a la  puerta  de  un  colegio,  puede  reor- 
|pf-  gapizar  su  empresa  ofreciendo  más  chiclés  o viceversa  si 
. la  demanda  se  orienta  más  hacia  los  chiclés  o hacia  las 
pipas,  pero  las  empresas  que  fabrican  pisos,  o incluso 

llÍ¿  chiclés,  no  pueden  pasar  tan  fácilmente  de  la  produc- 
| cj¿n  dé  inmuebles  a la  de  preservativos,  o de  la  fabri- 
■'  cación  de  chiclés  a la  de  caramelos  salados.  En  una  so- 
ciedad donde  la  producción  todavía  requiere  de  poca  in- 
versión, es  posible  que  el  productor  se  adapte  al  consu- 
midor, pero  en  una  sociedad  industrial  concentrada  y 
centralizada  es  el  consumidor  el  que  habrá  de  adaptarse 
a la  producción,  a menos  que  una  asamblea  de  represen- 
tantes de  consumidores  tome  previamente  la  decisión  res- 
pecto de  lo  que  hay  que  producir  y adopte  el  compromi- 

Rr  so  de  consumirlo. 

Vista  por  sus  críticos,  la  publicidad  es  entonces  el 
■mecanismo  oue  adapta  a üosíg-yíoyi  el  consumo  a la  pro 
S,  y es  probable  que  eso  suponga  interpretar  que 
- - la  publicidad  crea  falsas  necesidades.  La  cuestión,  no  obs- 
• tante,  es  un  poco  diferente.  La  publicidad  tiene,  de  un 
lado,  menos  poder  del  que  se  le  atribuye,  y,  de  otro,  afecta 
/ • a cuestiones  más  íntimas,  por  lo  que  es  más  temible. 
■ Cuando  nuestro  o nuestra  protagonista  se  siente  estimu- 
lado a adquirir  una  determinada  camisa  o un  cosmeti- 
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co,  presentados  como  particularmente  aptos  para  ligar, 
ni  está  satisfaciendo  sus  necesidades  ni  le  están  inven- 
tando una  nueva.  Simple  y terriblemente,  le  están  asocian*- 
do  a una  camisa  su  necesidad  de  ligar,  y además  a una 
camisa  concreta.  Cuanto  más  nos  fijemos  sólo  o predo- 
minantemente en  el  aspecto  de  falsedad  que  tiene  el 
anuncio,  menos  entenderemos  por  qué  la  gente  es  vul- 
nerable a él.  Debe  deconoeerse  no  sólo  que  la  gente  tiene 
derecho  a comprarse  una  camisa  o un  cosmético  sin  que 
je  digan  que  es  mejor  para  ligar,  sino  que  lo  tiene  también 
a poder  ligar  sin  que  cuente  mucho  la  camisa  o el  cos- 
mético. Más  generalmente,  el  problema  no  es  que  se  le 
cree  una  necesidad  de  ligar  o de  comprar  camisas  o cos- 
méticos, sino  que  se  aprovechen  las  dificultades  de  li- 
gar, que  se  banalice  el  problema  rea]  manipulándolo,  que 
no  se  ayude  a la  persona  a tener  más  confianza  en  sí 
misma  y no  en  los  objetos  que  la  rodean,  al  mismo  tiem- 
po que  una  mayor  exigencia  en  sus  procesos  de  aproxi- 
mación a otras  personas. 

Los  ejemplos  podrían  ser  interminables.  Escogeremos 
uno,  ejemplo  límite  de  manipulación  de  las  necesidades, 
para  ilustrar  lo  que  queremos  decir.  Cuando  se  critica 
el  carácter  falseado,  falto  de  toda  utilidad  práctica,  de 
los  desodorantes  vaginales,  se  hace  una  interesante  tarea 
de  resistencia  frente  a lo  que  sería  la  creación  de  necesi- 
dades falsas  por  parte  de  la  publicidad,  pero  esta  tarea 
quedará  incompleta  si  no  se  considera  al  mismo  tiempo 
la  problemática  del  hecho  de  que  el  grado  en  que  una 
persona  se  acepte  a sí  misma,  comenzando  por  la  asun- 
ción de  su  propio  cuerpo,  constituye  la  base  de  la  dis- 
tancia en  la  relación  con  los  otros. 

Así  pues,  cuando  a nuestro  o nuestra  protagonista  le 
han  vendido  alguna  cosa,  lo  que  hay  que  analizar  en  pri- 
mer lugar  es  si  la  cosa  en  cuestión  responde  a lo  que 
se  pide  de  ella,  pero  también  si  el  problema  de  la  perso- 
na, real  aunque  absurdamente  aludido  en  la  propaga n- 
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da,  puede  ser  resuelto  de  otra  forma  que  no  sea  la  ma- 
nera imaginaría  propuesta  por  el  anuncio. 

Casi  ningún-  anuncio  resistiría  su  traducción  a un  len- 
guaje llano  que  reflejara  lo  que  en  el  fondo  quiere  decir. 
Sería  terrible  para  cualquiera  que  el  anuncio  dijera  di- 
rectamente: «Eres  poquita  cosa  y no  hay  muchas  proba- 
bilidades de  que  ligues;  si  no  te  compras  esta  camisa 
estás  rechazando  tu  última  oportunidad.»  El  discurso 
publicitario  es  una  chorrada,  pero  no  lo  son  los  proble- 
mas a los  que  engañosamente  apela.  La  sociedad  llamada 
de  consumo  no  ha  inventado  necesidades  ni  tampoco  las 
ha  satisfecho.  Se  ha  limitado  a distorsionarlas,  deses- 
tructurarlas y asociarlas  a una  sopa  de  sobre,  a un  co- 
che deportivo  o a unos  calzoncillos. 
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La  casa:  el  objeto  más  caro 
jamás  comprado 
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Tiñe  una  caseta 
que  no  té  trespol 
de  matinaeta 
ja  Ji  pega  el  sol. 

Com  és  tan  velleta 
no  pague  lloguer; 
era  de  inon  pare 
i és  deis  meus  xíquets. 


(Cangó  de  La  Safor) 
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Tengo  una  casita/  que  no  tiene  lecho/ 
por  la  mañanita/  ya  recibe  el  sol./ 

Como  es  (tan)  viejecíta/  no  pago  alquiler/ 
era  de  mi  padre/  y de  mis  hijos  es, 
(Canción  de  la  comarca  de  La  Safor) 


Un  famoso  arquitecto  definió  la  casa  como  «una  má- 
quina para  vivir».  Ni  los  empresarios  compran  las  máqui- 
nas tan  a ciegas  como  las  personas  compran  las  casas, 
ni  éstas  llegan  a la  modesta  eficacia  de  las  máquinas.  De 
todos  los  artefactos  que  hay  en  una  casa,  tal  ve2  sea 
la  casa  misma  el  menos  útil. 

La  más  importante  adquisición  que  seguramente  ha- 
brá hecho  el  lector  o hará  en  su  vida,  es  la  casa.  Ya 
sea  porque  ha  aceptado  la  mística  de  la  propiedad  in- 
mobiliaria de  la  que  hablábamos  a propósito  del  noviaz- 
go, o porque  no  haya  encontrado  una  casa  para  alquilar 
en  buenas  condiciones,  gastará  en  un  piso  los  ahorros  de 
anos  de  trabajo  o el  dinero  heredado  de  la  familia,  o el 
producto  de  la  venta  de  las  tierras  que  tenía  en  el  pue- 
blo antes  de  ir  a vivir  a la  ciudad.  Muchos  padres  cifran  la 
medida  exacta  de  sus  aspiraciones  económico-familiares 
precisamente  en  dejarle  un  piso  a cada  hijo. 

Si  la  libertad  del  consumidor  no  es  en  general  muy 
efectiva,  tampoco  lo  es  en  lo  que  respecta  a esta  compra, 
-la  más  cara  en  volumen  que  hace  la  mayor  parte  de  la 
población.  Para  empezar,  consideremos  que  muy  pocas 
personas  consultan  con  un  arquitecto  o un  aparejador 
amigo  sobre  si  el  piso  que  les  ofrecen  tiene  una  cons- 
trucción de  buena  calidad.  Es  posible,  en  cambio,  que  con- 
sulten con  un  amigo  mecánico  la  adquisición  de  un  coche 
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o que  se  hagan  acompañar  de  otra  persona  para  com- 
prar un  vestido. 

Las  variaciones  entre  las  casas  no  son  muy  grandes. 
Una  casa  es  un  espacio  organizado  alrededor  de  una  ha- 
bitación grande  en  la  que  se  tiene  la  pretensión  de  que 
se  hagan  las  comidas,  se  vea  la  televisión,  se  estudie  y 
se  haga  calceta,  en  una  parodia  de  unidad  familiar  re- 
ducida a la  presencia  física  presidida  por  el  televisor. 
Y que  nada  se  estropee,  por  si  vienen  visitas.  Hay  una 
cocina  y uno  o dos  baños,  una  habitación  grande  donde 
se  instala  el  dormitorio  del  matrimonio  y dos  o tres  ha- 
bitaciones más  pequeñas,  donde  sin  demasiada  raciona- 
lidad se  colocarán  a los  hijos  según  vayan  viniendo.  Even- 
tualmente, hay  una  pequeña  salita  de  estar  con  un  sofá- 
cama  para  los  posibles  invitados  y visitas  de  cumplido. 
Consideremos,  por  ejemplo,  la  escasa  lógica  de  destinar 
a los  hijos  una  habitación  más  pequeña,  cuando  si  fuera 
más  grande  podrían  posiblemente  organizar  sus  activi- 
dades sin  «invadir»  el  espacio  de  los  adultos. 

Este  esquema  se  reproduce  prácticamente  siempre, 
pese  a que  pueda  ocupar  de  60  a 200  m.2  y pueda  acom- 
pañarse de  la  presencia  o inexistencia  de  pasillo  y de 
fantasías  trapezoidales  en  la  configuración  de  las  habita- 
ciones según  necesidades  (del  constructor).  Las  casas  de 
los  burgueses  son  más  grandes  y se  encuentran  en  zonas 
distintas  a las  de  los  trabajadores,  pero  no  se  diferencian 
demasiado.  El  elevado  coste  del  terreno  en  la  ciudad  hará 
que,  aunque  los  barrios  burgueses  estén  mejor  dotados, 
no  haya  un  medio  excesivamente  distinto  entre  el  barrio 
rico  y el  pobre,  sino  que  ambos  participan  básicamente 
de  un  medio  degradado,  sobreedificado,  de  calles  estre- 
chas y donde  es  posible  que  el  burgués  tenga  en  su  piso 
tan  poco  sol  como  el  proletario,  aunque  tendrá  algún  que 
otro  árbol  y menos  barro  cuando  llueve.  Es  ésta  una 
curiosa  democracia  de  la  miseria.  No  propongo  estas  re- 
flexiones con  fines  consolatorios  para  el  pobre  sino  más 
bien  como  una  llamada  de  atención  respecto  de  hasta  qué 
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'plinto  se  va  empobreciendo  el  medio  urbano.  Las  -viejas' 
^piraciones  proletarias  de  llegar  un  día  a la  expropia- 
ción de  los  poderosos,  se  devalúan.  La  envidia  se  va  .con- 
^virtiendo  en  una  prueba  de  falta  de  imaginación  más  que 
sen  un  pecado. 

No  importa  cómo  se  proponga  vivir  la  persona  lecto- 
ra-; sola,  con  otra  persona  sin  compartir  la  cama,  con 
otra  persona  con  la  que  proyecta  compartirla,  con  dos, 
-tres,  cuatro,  cinco  o diez  adultos,  con  alguna  o algunas 
ip.ersonas  y un  determinado  o indeterminado  número  de 
-niños...  Da  lo  mismo:  tendrá  que  adquirir  un  piso  de  ca- 
racterísticas únicas,  rígidas.  Solamente  las  viviendas  an- 
tiguas y unas  pocas  de  las  nuevas,  planteadas  ya  como  un 
lujo,  ofrecerán  posibilidades  diferentes.  La  familia  nu- 
clear — padres  y dos,  tres,  cuatro  hijos  como  máximo — 
es-  consagrada  arquitectónicamente  cada  día.  La  arquitec- 
itura  es  hoy  una  tecnología  del  sacramento  del  matrimo- 
nio que  debería  pagar  tributo  al  Vaticano,  o viceversa. 

El  lector  o la  lectora  tampoco  escogerá  mucho  entre 
diversos  pisos  y en  todo  caso  no  será  fácil  que  hayan 
basado  su  elección  en  criterios  realmente  importantes, 
como  no  sea  en  el  precio.  La  obsesión  por  la  adquisición 
de  vivienda  como  parte  de  la  realización  personal  ha  de- 
terminado un  mercado  poco  exigente.  Ni  siquiera  la  zona 
.tiene  mucha  importancia.  Sería  divertido  reconstruir  el 
trayecto  hecho  por  las  personas  desde  donde  intentaban 
comprar  un  piso  hasta  donde  finalmente  lo  hicieron.  Se 
acaba  comprándolo  porque  tiene  armarios  empotrados, 
■alicatados  hasta  el  techo  en  la  cocina  o cualquier  otro 
detalle  relativamente  secundario.  El  constructor  lo  sabe, 
y posiblemente  cuidará  más  los  pequeños  índices  super- 
ficiales de  lujo  que  la  calidad  de  la  construcción  y la 
i racionalidad  o polivalencia  en  la  distribución  del  espa- 
cio. Si  es  para  ricos,  el  coste  del  solar  estará  próximo  al 
■80  % del  valor  total  final  del  piso,  y en  consecuencia 
poner  los  grifos  del  baño  esmaltados  en  oro  no  encarece- 
rá mucho  el  producto  pero  dará  la  impresión  de  que 


toda  es  de  primerísima  calidad.  Si  el  piso  es  para  po- 
bres, tal  vez  se  centre  la  estrategia  en  hacer  del  portal 
del  edificio  un  acceso  a la  suntuosidad.  Los  adquiren- 
tes  habrán  comprado  así  una  buena  imagen  ante  los  pre- 
tendientes de  la  hija.  No  es  probable  que  el  constructor 
haya  pensado  en  espacios  comunes  ni  que  el  comprador 
esté  interesado  por  el  asunto.  La  lógica  exasperada  de  la 
familia  como  mundo  privado  y de  !a  casa  como  reducto 
en  propiedad  conduce  más  al  recinto  privado  que  a la 
sala  de  reuniones.  Los  vecinos  podrían  incluso  animarse 
a privatizar  la  terraza  superior. 

No  es  frecuente  en  el  Estado  español,  y menos  aún  en 
Valencia,  que  la  poblavción  viva  en  edificios  unifamilia- 
res  con  un  poco  de  jardín.  La  especulación  del  terreno  ur- 
bano ha  sido  demasiado  salvaje  para  permitirlo,  e incluso 
en  los  pueblos  grandes  la  gente  ha  ido  percibiendo  el 
piso  como  signo  de  prestigio  y modernidad.  Se  han  aban- 
donado de  ese  modo  casas  que,  con  un  gasto  en  acondi- 
cionamiento mucho  menor  que  la  compra  del  piso  nuevo, 
habrían  quedado  muy  bien  y ofrecerían  una  habitabilidad 
de  mayor  calidad  estética  y funcional.  Es  posible  que  nos 
parezca  un  lujo  la  casita  con  jardín  — la  casa  suburba- 
na en  el  sentido  anglosajón  del  término — , pero  no  se 
comenta  a menudo  que  precisamente  los  anglosajones 
consideran  un  lujo  lo  que  muchos  de  los  habitantes  de 
nuestras  ciudades  tienen:  dos  casas,  y las  dos  en  pro- 
piedad. 

Hay  que  hablar  ahora  del  apartamento  o de  la  casi- 
ta en  la  playa  o en  la  montaña,  aquello  que  se  llama  ele- 
gantemente la  «segunda  residencia».  Cuando  el  ciudadano 
del  Estado  español  ha  pagado  una  parte  sustancia]  de 
su  piso,  se  embarca  en  otra  operación:  la  adquisición 
de  un  apartamento  en  la  playa  o de  un  terrenito  donde 
irá  edificando  o haciéndose  edificar  una  casita  de  campo. 
Desde  el  punto  de  vista  de  la  lógica  social,  resulta  absur- 
da la  existencia  de  tantísimas  viviendas  que  son  utiliza- 
das solamente  en  verano  y durante  algunos  fines  de  se- 
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mana,  y que  además  degradan  Ja  naturaleza  y el  pai- 
saje, creando  espacios  urbanos  fantasmales  en  invierno 
yprivatizando  los  lugares  pintorescos.  Pero  desde  uu  pun- 
to de  vísta  particular,  lo  que  llama  la  atención  es  esta 
duplicidad  de  residencias  a menudo  insatisfactorias.  Des- 
de el  b&OTYi  d.£S(2.YTollistci  de  los  sesenta,  «el  español  me- 
dio» es  un  extraño  personaje  que  desea  tener  dos  vivien- 
das malas  en  propiedad  en  Jugar  de  gozar  de  una  buena. 

El  análisis  de  las  «segundas  residencias»  es  descon- 
solador. No  se  trata  de  una  vivienda  rural  sino  de  una 
caricatura  de  la  vivienda  urbana.  Como  si  la  segunda 
residencia  fuera  simplemente  la  nostalgia  de  un  habi- 
táculo en  una  ciudad  «distinta».  Cuando  el  dinero  se  lo 
permite,  el  ciudadano  llena  el  apartamento  de  muebles 
tan  solemnes  y rígidos  como  los  que  tiene  en  su  casa. 
(No  hemos  hablado  de  los  muebles.  Estos  cumplen  más 
una  función  simbólica  que  estética  o funcional,  La  ma- 
yor parte  de  las  personas  tienen  en  su  casa  unos  muebles 
incómodos  y feos  que  identifican  confusamente  con  la 
calidad  y el  prestigio.  En  ese  sentido,  hacen  juego  con  el 
piso  en  propiedad  ) A la  ciudadana  le  corresponde  un  pro- 
grama  de  limpieza  doméstica  tan  denso  como  el  que 
tiene  en  la  ciudad.  La  relación  con  el  espacio  está  per- 
vertida, y sólo  en  el  caso  de  que  el  trabajo  o la  menta- 
lidad del  cabeza  de  familia  le  lleve  a ponerse  chaqueta  y 
corbata  en  la  ciudad  se  podrá  averiguar  que  el  ciudadano 
está  en  el  campo:  aquí  se  pone  zapatillas  y camisas  polo. 

Solamente  en  niveles  económicos  muy  elevados  se  en- 
cuentran segundas  residencias  — algunas,  no  Ja  mayoría — 
que  guardan  una  relación  satisfactoria  con  el  medio  o que 
han  querido  mantener  o incorporar  elementos  de  la  ar- 
quitectura y el  mobiliario  tradicional.  La  exploración  del 
gusto  popular  por  la  burguesía  es  un  hecho:  con  el  pro- 
ducto del  derribo  de  un  edificio  de  interés  histórico,  de 
la  venta  de  espantosos  muebles  de  railite  o de  edificar 
más  alturas  de  las  permitidas,  el  señor  X se  compra  una 
masía  para  restaurarla. 
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Si  auto,  el  asco,  el  atasco  * 
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La  xata  merenguera 

(vuit,  nou,  deu) 

cora1  (que)  és  tan  fina 

(trico,  trico,  tras) 

com  (que)  és  tan  fina 

(lairó,  lairó,  lairó,  lairó,  Iairó) 

es  pinta  els  coloréis 

(vnit,  nou,  deu) 

amb  gasolina 

(trico,  trico,  tras) 

amb  gasolina 

(lairó,  lairó,  lairó,  lairó,  lairó) 


(Joc  de  la  xata  merenguera.  Gandía) 
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-*  La  versión  original  ("La  lluna,  la  cua,  la  grúa"),  se  traduciría 
por  "La  luna,  la  cola,  Ja  grúa",  aludiendo  a la  canción  "La  lluna,  la 
” Se  ha  pedido  al  autor  un  equivalente  (N>  del  T ) 


pruna. 
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La  chata  merenguera/  (ocho,  nueve,  diez)/  como  es  tan  fina/ 
(trico,  trico,  tras)/  como  es  tan  fina/  (lairó,  lairó,  lairó,  lairó, 
lairó)/  se  pinta  los  colores/  (ocho,  nueve,  diez)/  con  gasolina/ 
(trico,  trico,  tras)/  con  gasolina/  (lairó,  lairó,  lairó,  lairó,  lairó). 
(Juego  de  la  chata  merenguera.  Gandía ) 


Dejamos  a la  persona  lectora  en  el  capítulo  anterior 
en  la  curiosa  situación  de  ir  al  campo  a continuar  hacien- 
do vida  urbana;  es  evidentemente  un  náufrago  del  tiem- 
po y el  espacio.  Espacio  terráqueo,  se  entiende.  Si  ahora 
Consideramos  globalmente  la  organización  de  las  distan- 
cias, los  desplazamientos,  su  espacio  vital,  encontraremos 
i problemas  muy  generales  de  toda  sociedad  capitalista 
;y  algunas  modalidades  propias  de  la  nuestra. 

La  experiencia  de]  ciudadano  del  Estado  español  en 
r.materia  de  desplazamientos  por  el  «territorio  nacional» 
r 'es  singular.  Hay  muchas  probabilidades  de  que  él  o ella 
riio  sus  padres  hayan  hecho  un  largo  viaje,  que  haya  emi- 
; grado  desde  un  pueblo  de  zonas  deprimidas  a una  ca- 
pital periférica  o a Madrid  y sus  cinturones  industria- 
les. Pero  también  es  probable  que  no  haya  cambiado  de 
lugar  de  residencia  si  no  es  funcionario.  Efectivamente, 
Ha  movilidad  laboral-geográfica  de  los  españoles  es  es- 
> casa  — comparada  con  la  sociedad  norteamericana — , ex- 
. cepción  hecha  precisamente  de  la  emigración.  Cambiar 
: de  población  cuando  se  vive  en  una  ciudad  o zona  des- 
. /^.arrollada  para  ganar  más  dinero  no  ha  sido  frecuente.  La 
fijación  en  el  lugar  de  origen  es  fuerte.  Mucha  gente  as- 
1 pira  a regresar  a su  pueblo  de  origen  para  morir,  y no 
■ es  raro  que  esas  segundas  residencias  de  que  hablábamos 
3/  en  el  capítulo  anterior  se  construyan  precisamente  en  el 
lugar  de  donde  es  orginaria  la  familia. 


El  ibérícq  viaja  poco  por  el  interior  de  la  península, 
pese  a que  haya  ido  a América  ^—años  treinta-cuarenta,  y 
años  cincuenta,  por  motivos  obviamente  diferentes — , o a 
Alemania  y Francia  en  los  sesenta.  Pero  el  lector  o lectora 
urbanos  se  desplazan  abundantemente  por  su  ciudad  si 
trabajan.  La  actual  crisis  de  la  energía  obliga  a conside- 
rar un  hecho  que  había  estado  ahí  desde  hace  años : la 
irresponsabilidad  con  la  que  se  ha  dispuesto  del  espacio 
organizando  la  relación  vívienda-trabajo-eentros  comer- 
ciales y de  diversión  de  forma  que  los  desplazamientos 
diarios  de  la  población  fueran  masivos  y tan  largos  como 
si  se  viviera  en  una  casita  campestre. 

Viajamos*  Ya  hemos  apuntado  que  los  niños  en  cier- 
ta manera  privilegiados  por  ir  a un  colegio  oficialmente 
bueno  o situado  en  zonas  con  algún  árbol  viajan  horas 
y horas  al  día  en  autobús.  Los  padres  también  viajan, 
y en  cuanto  pueden  lo  hacen  en  un  vehículo  .privado.  Es 
así  como  el  atasco  se  ha  convertido  en  algo  cotidiano  y el 
automóvil  en.  uno  de  los  símbolos  más  claros  de  la  ci- 
vilización capitalista.  Se  puede  hablar  horas  y horas  sobre 
los  diversos  aspectos  del  automóvil,  y ya  hay  quien  lo 
hgcef  aunque  no  de  forma  analítica  sino  más  bien  ritual 
y fetichista.  El  automóvil  es  el  instrumento  de  un  posi- 
ble placer  por  la  velocidad,  al  margen  del  hecho  de  que 
se  quiera  a no  ir  a algún  sitio.  Es  un  signo  de  poder 
económico  — antes  del  600,  por  el  simple  hecho  de  te- 
nerlo; ahora  habría  que  situar  el  prestigio  según  la  mar- 
ca— . Es  un  medio  imprescindible  a veces  para  ligar  e in- 
cluso para  realizar  luego  modestas  expansiones  sexua- 
les. Es  un  objeto  mecánico  que  el  obrero  cuida  y mima 
como  si  fuera  el  sucedáneo  de  una  fábrica  propia,  etc. 
Casi  todg  el  mundo  acepta  que  le  digan  que  mata  a los 
enfermos  si  es  médico,  que  es  un  asno  si  se  dedica  a la 
enseñanza  o que  comete  faltas  de  ortografía  siendo  me- 
canógrafo, pero  pocos  — en  particular  los  varones — acep- 
tan  que  se  les  diga  que  conducen  mal.  La  virtualidad  de] 
automóvil  para  polarizar  las  relaciones  sociales  es  verda- 
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ñeramente  impresionante.  Desde  los  tiempos  de  los- gran* 
:cs  triunfos  europeos  del  Real  Madrid  estamos  acostum- 
brados a comentar,  con  más  o menos  eficacia,  que  el  fút* 
:¿ol  es  un  opio  para  las  masas  y que  la  gente  va  al  campo 
para  chillarle  al  árbitro  y desfogarse  de  que  le  griten 
¿n  la  oficina,  la  fábrica,  o — en  la  visión  machista  pop — 
;¿n  su  casa.  Pero  no  hemos  analizado  igualmente  todo  lo 
‘que  se  proyecta  alrededor  del  automóvil. 

Especial  interés  tendría,  por  ejemplo,  considerar  las 
Relaciones  hombre-mujer:  la  agresividad  hacia  la  mujer 
Ique  conduce  mal,  el  menor  orgullo  de  conductor  en  la 
bjpUjer  qUe  lo  hace  bien,  la  desmesurada  y ostentosa  ama- 
bilidad del  varón  reclamado  para  auxiliar  a la  mujer  que 
r^a  tenido  una  avería  en  el  motor,  o las  proyecciones  eró- 
ticas masculinas  en  caso  de  auto-stop  femenino.  Desde 
las  violaciones  sin  más  a las  molestas  proposiciones  des- 
honestas, una  amplia  gama  de  actitudes  parecen  dar  la 
> razón  a quienes  han  sugerido  su  carácter  fálico. 

La  racionalidad  del  automovilista  no  es  mayor  que 
la  del  consumidor  en  general,  y su  lógica  social  es  tan 

la  segunda  residencia.  Un  coche 
con  sólo  una  o dos  personas,  ex- 
semana. Un  coche  se  desplaza  rá- 
pidamente por  las  autopistas,  pero  coincide  exactamen- 
te con  el  trayecto  que  haría  mejor  en  tren.  Un  coche 
:qs  un  problema  permanente  de  aparcamiento.  Un  co- 
che es  una  fuente  de  demanda  permanente  de  petróleo, 
lo  que  supone  ya  no  sólo  un  problema  de  precio  sino  de 
desaprovechamiento  colectivo:  esta  claro  que  el  petróleo 
debería  ser  destinado  a las  aplicaciones  químico-farma- 
céuticas para  las  que  es  indispensable,  etc. 

Se  me  ocurre  una  pequeña  broma  ejempliñcadora  de 
Ja  cuestión:  el  señor  Juan,  obrero  metalúrgico,  gana  en 
jomada  normal  lo  suficiente  para  mantener  a su  fami- 
lia. La  fábrica  marcha  bien  y le  proponen  hacer  horas 
• extras.  Se  dice:  «Haré  horas  extras  y me  compraré  un 
Acoche.»  Trabaja  entonces  cerca  de  mil  horas  extras  para 
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negativa  corno  la  de 

eircula  habitualmente 
cepto  en  los  fines  de 


comprarse  el  coche.  Cada  día  va  al  trabajo  en  él,  hacién- 
dose mala  sangre  y preocupado  por  llegar  tarde,  mientras 
que  con  el  autobús  no  habría  de  pensar  que  depende  de 
su  habilidad  o de  su  astucia  para  llegar  tarde  o a hora, 
y podría  además  leer  el  diario,  hacer  amistades  o enterar- 
se de  la  propuesta  para  el  convenio.  El  patrón,  no  obstan- 
te, no  le  paga  esa  esforzada  conducción.  Los  domingos 
saca  a pasear  en  el  coche  a toda  la  familia,  pero  eso  le 
obliga  a madrugar,  cuando  le  apetecería  reposar  al  menos 
el  efecto  suplementario  de  las  horas  extras.  La  excursión 
al  campo  sólo  le  reporta  e]  descubrimiento  de  que  no  exis- 
ten ya  los  lugares  donde  iba  de  pequeño  o de  los  que 
ha  oído  decir  que  eran  bonitos.  Se  oxigena  un  poco  y se 
relaja  pese  a que  el  atasco  del  regreso  le  pone  nervioso 
y le  hace  respirar  monóxido  de  carbono  en  abundancia. 
Desesperado  por  no  encontrar  excursiones  satisfactorias, 
en  lugar  de  vender  el  coche  piensa  en  hacerse  una  casita. 
Ha  encontrado  un  sitio  que  no  está  mal  y piensa  que  así 
tendrá  un  lugar  donde  ir  cada  domingo.  Entonces  firma 
un  montón  de  letras  por  el  terrenito  y se  compromete  a 
hacer  más  horas  en  la  empresa.  Un  día  va  con  la  familia 
a ver  el  terreno  y tiene  un  accidente.  Es  culpa  suya,  per- 
fectamente explicable  por  toda  una  serie  de  problemas 
personales,  pero  el  caso  es  que  el  coche  queda  hecho  una 
mierda  y sólo  lo  tiene  asegurado  contra  danos  a terceros. 
Continúa  haciendo  horas  extras  para  terminar  de  pagar 
el  coche  y empieza  a pagar  el  terrenito,  pese  a que  ya  no 
puede  visitarlo  porque  ya  no  tiene  coche.  El  lector  o la 
lectora  puede  construir  historias  más  o menos  macabras. 
Al  fin  y al  cabo,  el  señor  Juan  no  se  ha  matado  ni  le 
quedó  ningún  hijo  paralítico  a causa  del  accidente.  Los 
lectores  pueden  considerar  en  general  diversas  situacio- 
nes en  l«s  que  el  uso  del  coche  individual  suple  tan  sólo 
la  falta  de  transportes  colectivos  o se  hace  en  beneficio 
de  otro:  de]  patrono  que  ha  ubicado  la  fábrica  donde  lo 
ha  hecho  porque  le  venía  bien  y quizás  proyecta  llevárse- 
la más  lejos  porque  — tal  y como  había  pensado — el  solar 
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de  la  fábrica  queda  ya  en  terreno  urbanizable  y hará  un 
buen  negocio  vendiéndolo  a un  constructor. 

No  es  ésta  la  ocasión  de  hacer  el  elogio  o el  proyecto 
detallado  de  una  ampliación  del  transporte  colectivo.  El 
tema,  no  obstante,  está  ahí;  sólo  pretendo  ahora  recons- 
truir el  medio  social  en  que  se  mueve  la  vida  cotidiana 
del  lector  y la  lectora. 

En  materia  de  transporte,  si  nuestra  vida  queda  espa- 
cio-temporalmente  convulsionada  de  muchas  más  formas. 
Consideremos  que  los  aviones  son  cada  vez  más  rápidos 
pero  que  se  necesita  más  tiempo  para  ir  de  las  ciudades 
a los  aeropuertos,  y tendremos  una  base  importante  para 
emprender  una  revisión  de  lo  desquiciado  de  nuestra  si- 
tuación respecto  al  tiempo  y el  espacio. 

La  cuestión  del  transporte,  que  podríamos  resumir 
diciendo  que  hoy  se  ha  acortado  mucho  la  distancia  Va- 
lencia-Alicante o Madrid-París,  pero  muy  poco  o incluso 
aumentado  la  distancia  Valencia-Valencia  o París-farís, 
enlaza  con  otro  problema  relacionado  con  el  espacio.  El 
lector  o lectora  conoce  bastantes  cosas,  a través  de  los 
telefilmes,  sobre  los  problemas  de  orden  público  en  Ca- 
lifornia, las  azafatas  de  las  líneas  aeronáuticas  norteame- 
ricanas o sobre  la  gestación  del  Estado  de  Texas;  pero 
¿qué  sabe  sobre  su  entorno?  ¿En  qué  medida  puede  ac- 
tuar sobre  él,  caso  de  que  le  llegara  a interesar? 
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mundo  de  «voyeurs» 


Elpa  presidentepe  Sadatpi  acogepo 
alpu  Shapa  enpe  Egiptopi. 

Sueciapo  dicepu  sipa  ape  nuevaspi 
centralespo  nuclearespu. 

( Titulares  de  prensa  sometidos  al  juego 

de  la  « pe  » ) 
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Entre  las  razones  por  las  que  los  cantores  de  las 
excelencias  de  la  sociedad  capitalista  — o industrial — 
se  complacen  en  felicitar  al  lector  o lectora,  destacan  es- 
pecialmente las  relativas  al  campo  de  la  información, 
Hay  un  golpe  de  Estado  en  Burundi,  una  boda  de  actores 
en  Los  Angeles  o un  terremoto  en  Colombia,  y te  ente- 
ras inmediatamente.  Eso  es  cierto,  y tiene  sin  duda  el 
I aspecto  positivo  de  todo  incremento  de  información.  Pero 
¿para  qué  le  sirve  al  ciudadano  más  allá  de  lo  evidente, 
-es-  decir,  más  allá  del  hecho  de  que  hoy  puede  tener  más 
datos  más  amplios  y exhaustivos  sobre  el  mundo  en  que 
vive?  No  es  fácil  contestar  a esta  pregunta. 

Desde  el  hombre  que  fue  corriendo  a Atenas  para  co- 
municar que  se  había  ganado  la  batalla  de  Marathón,  y 
posiblemente  desde  antes,  el  informador  de  grandes  he- 
chos o de  hechos  de  los  grandes  — el  mensajero — goza 
de  gran  prestigio.  Ser  informado  rápidamente  es  algo  que 
interesa  a todo  el  que  tiene  poder.  Saber  que  no  han  lle- 
gado a Hamburgo  naranjas  israelíes  o marroquíes,  o que 
je!;  presi  dente  de  la  Asociación  de  Colombiculíura  de  North 
W^onderland  es  homosexual,  puede  tener  suma  trascen- 
dencia para  el  exportador  valenciano  de  naranja  y para 
¿1  candidato  más  destacado  a substituir  a dicho  presi- 
dente. Pero  no  está  claro  que  estas  noticias  tengan  una 
utilidad  semejante  para  un  labrador  valenciano  o un  co- 
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lombicultor  de  base,  como  tampoco  la  tiene  el  que  se  en- 
teren de  que  una  vaca  suiza  ha  tenido  seis  crías  cojas 
de  la  pata  derecha  delantera,  que  un  experto  en  ovnis  ase- 
gure haber  comprobado  que  todos  los  marcianos  son  es- 
quizofrénicos, o que  se  casen  Angel  Cristo  y Bárbara  Rey, 
Podría  pensarse_que  estas  últimas  informaciones  tienen  ei 
encanto  de  las  pequeñas  y humanísimas  noticias,  pero 
¿por  qué  no  soy  yo  sujeto  de  las  pequeñas  y humanísi- 
mas noticias?  ¿O  por  qué  no  se  me  satisface  la  legítima 
curiosidad  de  saber  si  los  leones  y las  leonas  domesti- 
cadas por  Angel  Cristo  tienen  una  vida  sexual  sana? 

El  hecho  de  que  la  información  obedezca  a normas 
clásicas  y bien  asentadas  de  lo  que  es  noticia  y de  lo 
que  no  lo  es,  no  debería  ocultar  que  las  cosas  informa- 
bles  son  más  de  las  que  se  convierten  en  noticia  y que, 
en  consecuencia,  la  información  que  le  llega  al  tele-espec- 
tador o al  lector  de  diarios  tiene  ya  una  deformación  im- 
puesta por  la  selección.  No  vale  la  pena  hacer  referen- 
cia alguna  a las  deformaciones  provocadas  por  la  tenden- 
ciosidad  o la  falsedad  manifiestas.  Me  parece  más  útil 
reflexionar  sobre  el  grado  en  que  la  información  que 
recibimos  está  doblemente  descompensada.  Por  un  lado, 
en  los  contenidos,  y es  así  como  sabemos  más  de  lo  que 
ocurre  en  Estados  Unidos  que  sobre  lo  que  pasa  en  nues- 
tro país.  Pero,  además,  ya  he  apuntado  que  estamos  más 
informados  de  los  acontecimientos  de  las  personas  «ínv 
portantes»,  pese  a ser  a menudo  irrelevantes,  que  de  los 
acontecimientos  que  afectan  a millones  de  personas  «no 
importantes».  En  segundo  lugar,  estamos  sobreinforma- 
dos respecto  de  un  presente  entendido  como  una  sucesión 
de  días,  cuando  el  ritmo  de  los  acontecimientos  impor- 
tantes no  es  diario.  La  persona  que  lee  detalladas  noti- 
cias sobre  el  golpe  de  Estado  en  Afganistán  no  tiene  la 
menor  idea  sobre  el  proceso  histórico  o la  estructura 
social  de  Afganistán.  En  esas  circunstancias,  se  podría  ha- 
blar más  bien  de  consumo  de  noticias,  aunque  sean  cier- 
tas, que  de  información. 
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Por  otra  parte,  además,  la  información  está  descom- 
pensada  respecto  de  las  posibilidades  de  acción  del  ciu- 
dadano. Habría  que  insistir  sobre  todo  en  lo  que  signi- 
fica enterarse  de  hechos  respecto  de  los  que  no  pueden 
tomarme  medidas.  En  ese  sentido,  la  persona  sobrein- 
formada de  nuestra  época  es  una  persona  subactuante, 
gn  las  épocas  anteriores  a los  grandes  medios  de  co- 
municación de  masas,  quizá  una  persona  se  enterase  tarde 
¿e  un  hecho  que  iba  a tener  importantes  consecuencias 
para  él,  pero  en  general  puede  decirse  que  la  gente  se 
enteraba  de  los  acontecimientos  que  le  afectaban  y sobre 
los  que  podía  reaccionar.  Puede  decirse  que  información 
y acción  estaban  compensadas,  aunque  había  un  déficit 
de  información.  Pero  la  sociedad  actual  es  una  sociedad 
de  espectadores. 

El  ciudadano  o ciudadana,  en  el  mejor  de  los  casos 
vota  cada  cuatro  años,  cambia  de  trabajo  cada  veinte  o 
no  lo  encuentra.  Se  casa,  hasta  hace  poco,  una  sola  vez 
en  su  vida  y tiene  un  exabrupto  fútil  a la  semana,  pero 
sólo  dos  o tres  grandes  momentos  de  decisión  a lo  lar- 
go de  su  vida.  Y,  no  obstante,  se  entera  día  a día  de  lo 
que  pasa  en  e]  mundo.  La  prensa  llamada  femenina  o del 
corazón  no  oculta  esta  circunstancia  de  puro  espectáculo. 
La  señora  Enriqueta  compra  ¡Hola!  semanalmente  y se 
entera  del  flujo  de  bodas,  nacimientos,  separaciones  de 
actores.  Se  lo  sabe,  pero  no  tiene  posibilidad  alguna  de 
impedir  que  el  Sha  repudie  a Soraya  o de  que  naufrague 
el  matrimonio  de  la  princesa  Margarita.  La  información 
sólo  le  sirve  para  compensarle  de  su  rutina,  y no  para 
estimular  ningún  tipo  de  acción.  Aunque  compre  las  re- 
vistas semanalmente,  lo  mismo  le  da  un  número  atrasado 
siempre  que  no  lo  baya  leído,  y si  la  boda  fue  «lucida» 
tampoco  le  importará  volverlo  a mirar.  En  todas  las  pe- 
luquerías y salas  de  espera  de  dentistas  saben  bastante  de 


eso. 


El  marido  de  la  señora  Enriqueta  quizá  se  sienta  or- 
gulloso de  leer  cosas  más  importantes  que  las  que  lee 
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ella:  la  prensa  diaria,  y no  sólo  las  páginas  deportivas 
sino  particularmente  las  de  política  internacional.  Pero 
en  un  sentido  profundo  encontraremos  una  situación  pa- 
recida: la  señora  Enriqueta  y su  marido  miran  lo  que 
pasa.  El  gran  desarrollo  de  la  información  nos  ha  con- 
vertido en  una  sociedad  de  mirones,  de  voyeurs,  de  es- 
pectadores. 

La  información  es  hoy  un  producto  industrial  como 
cualquier  otro,  sometido  quizá  a reglas  de  producción 
más  rígidas.  El  diario  tiene  la  misma  extensión  cada  día 
al  margen  del  interés  real  que  tengan  las  noticias.  No  es 
previsible  que  al  llegar  por  la  mañana  al  quiosco  nos  die- 
ran un  simple  pliego  acompañado  de  esta  nota:  «Como 
hoy  no  ha  ocurrido  nada  notable  y nuestros  colaborado- 
res habituales  han  hecho  una  tontería  de  artículo,  nos 
limitamos  a dar  las  escasas  noticias  de  interés  que  ha- 
bía.» Eso,  o encontrarse  con  el  diario  ocupado  por  una 
interesante  obra  divulgadora  del  cálculo  integral,  al  al- 
cance de  todos.  La  información  guarda  proporción  no 
con  la  importancia  de  los  hechos  sino  con  las  reglas  de 
fabricación  del  producto.  Hay  más  variaciones  entre  el 
contenido'  de  dos  botellas  de  aceite  que  en  el  de  un 
diario. 

Si  la  información  es  un  producto  y su  consumidor  un 
voyeur,  no  es  difícil  entender  que  la  venta  de  ese  pro- 
ducto seguirá  unas  pauLas  parecidas  a las  de  otros.  La 
noticia  no  se  vende  por  su  valor  informativo  sino  por  la 
gratificación  que  proporciona  al  lector  (sorpresa,  chismo- 
rreo, placer  morboso,  diversión),  exactamente  como  un 
coche  no  se  vende  tanto  por  sus  cualidades  técnicas  como 
por  las  connotaciones  de  prestigio  o modernidad  que 
comporta.  Así,  si  en  las  situaciones  de  dictadura  la  in- 
formación tiende  a ser  áspera  y seca  o superficialmente 
amable,  aparte  de  tendenciosa,  en  las  situaciones  de  de- 
mocracia capitalista  tiende  a adoptar  aires  más  narrati- 
vos, frívolos  o llamativos,  Más  allá  de  la  razonable  cor- 
tesía con  el  lector,  oyente  o telespectador,  de  redactar 


bien  las  noticias,  se  llega  a la  destrucción  de  todo  énfa- 
sis justificado  y de  todo  estímulo  para  que  aquél  con- 
tinúe investigando  el  tema  por  su  cuenta. 

A lo  mejor  recordáis  el  chiste  del  general  que  ordena 
a un  subordinado  enviar  un  coche  con  un  mensaje.  «No 
hay  coche.»  «Pues  una  moto.»  «No  quedan  motos.»  «Pues 
un  caballo.»  «Nos  comimos  ayer  el  último.»  «Pues  te  mon- 
tas en  tu  madre.»  «¿Y  por  qué  no  en  la  suya,  mí  general?» 
«Da  lo  mismo,  en  la  que  más  corra.»  Bien.  Entonces, 
¿qué  pondremos  en  primera  plana?  ¿La  manifestación  an- 
tinuclear o la  visita  del  ministro  de  Pompas  de  Luxen> 
burgo?  Da  lo  mismo.  Lo-  que  tenga  más  muertos  o lo  que 
tenga  foto,  No  se  puede  poner  como  noticia:  «Los  obre- 
ros de  la  fábrica  tal,  inexplicablemente  no  han  ido  a la 
huelga.» 
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ista  que  la  suerte  os  separe? 


A la  una,  «la  medía  luna» 

A les  doá,  les  boles  del  gos 
A les  tres,  botar  i nó  dir  res 

A les  set,  el  gorret  beneit 

t ► i, 

A les  dotze,  cadena  perpetua,  volantins. 
(Joc  de  llúcies % vari&nt  de  Líutxent)  * 


A la  una,  la  media  luna/  a las  dos,  las  bolas  del  perro/ 
a las  tres,  saltar  sin  decir  nada/  a las  siete,  el  gonrito  bendito/ 
á las  doce,  cadena  perpetua,  volantines, 

(Juego  ¿e  sal tacab rillo,  variante  de  Líutxent) 
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No  querría  ser  agorero,  pero  es  probable  que  el  lector 
o lectora  a quien  hace  unos  capítulos  dejamos  casado; 
pese  a que  quizá  no  tuviera  aparentemente  un  gran  entu- 
siasmo po-r  Ja  institución,  entre  en  crisis  matrimonial. 
Cuando  escribo  estas  líneas  (enero  de  1980),  acaba  de  po- 
pularizarse una  solución  anticípatoria  de  las  crisis  ma- 
trimoniales: casarse  en  Londres  a efectos  de  poder  uti- 
lizar mañana  un  procedimiento  rápido  y barato  de  di- 
vorcio. Retardada  la  formulación  de  una  Ley  de  Divorcio 
y con  toda  la  impresión  de  que  al  final  sólo  se  consiga 
una  particularmente  restringida,  todavía  se  puede  con- 
siderar barato  casarse  y separarse  en  Inglaterra,  car- 
gando los  gastos  al  «viaje  de  novios».  Si  se  populariza  el 
procedimiento,  es  posible,  sin  embargo,  que  los  conser- 
vadores ingleses  traten  de  cortarlo. 

La  separación  o el  divorcio  es,  como  ya  he  dicho,  el 
envés  de  la  mitíficación  del  matrimonio.  En  el  matrimo- 
nio tradicional  nadie  esperaba  que  los  contrayentes  es- 
tuvieran previamente  enamorados,  que  se  comprendie- 
ran o que  se  compenetraran  sexualmente;  la  relación 
podía  ser  lógicamente  eterna  o indefinida.  Un  poco  de 
respeto  o simplemente  la  combinación  de  la  sumisión 
y capacidad  de  sacrificio  de  la  mujer  con  las  posibilida- 
des masculinas  de  aventuras  extra  matrimonia  Ies  o de  des- 
fogarse en  la  taberna,  garantizaban  la  continuidad  na- 
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trimorrial.  Cuando  la  institución  se  carga  de  expectativas"^ 
psicológicas  románticas  de  tal  forma  que  se  espera  que 
la  pareja  funcione  como  amantes  entusiastas,  psicolera- 
peutas  mutuos,  pedagogos  de  los  niños,  además  de  poder 
compartir  satisfactoriamente  un  piso,  un  coche  y un 
apartamento  si  hay  suerte,  el  matrimonio  se  convierte  en 
provisional.  Ya  hemos  expresado  algunas  reservas  en  tor- 
no a la  viabilidad  de  la  pareja  maxirnalista.  Ahora  se  trata 
simplemente  de  constatar  que  es  altamente  improbable 
que  el  entusiasmo  y la  compenetración,  incluso  cuidán- 
dolos, duren  permanentemente.  Las  personas  cambian 
con  el  paso  de  los  años,  y si  no  cambian  experimentan 
una  notable  agresividad  hacía  quien  les  recuerda,  con  su 
mera  presencia,  que  nada  ha  cambiado  y que  todo  es 
ya  rutina.  Así  pues,  lo  normal  seria  precisamente  la  se- 
paración como  consecuencia  bien  de  la  alteración  de  las 
condiciones  personales  de  uno  o de  los  dos  cónyuges  o 
bien  simplemente  de  la  desaparición  del  entusiasmo  sen- 
timental. De  hecho,  esta  última  circunstancia  debería  bas- 
tar para  que  la  gente  se  separase  si  la  propia  ideología 
actual  del  matrimonio  fuera  coherente. 

Lo  que  habría  que  hacer  en  este  terreno  no  es  tanto 
explicar  por  qué  a veces  la  gente  quiere  divorciarse  sino, 
por  el  contrario,  por  qué  mucha  gente  no  se  lo  plantea 
o por  qué  la  misma  sociedad  que  ha  fabricado  un  nuevo 
tipo  de  matrimonio  se  resiste  a aceptar  el  divorcio,  que 
es  su  complemento  lógico. 

De  hecho,  cualquier  persona  que  se  separe  en  este  país 
se  verá  abrumada  por  la  actitud  familiar  y social  que  con- 
sidera esta  circunstancia  como  una  catástrofe  o un  fra- 
caso personal.  Que  dos  personas  se  hagan  la  p uñeta  du- 
rante cincuenta  años  se  considera  un  éxito,  pero  que  vivan 
bien  durante  tres  años  o tres  meses  y luego  se  separen 
amablemente,  eso  es  una  catástrofe.  La  sociedad  no  sólo 
opta  de  manera  más  clara  por  el  vínculo  que  por  las 
personas,  y más  también  por  la  estabilidad  que  por  su 
felicidad,  sino  que  además  intenta  que  la  gente  interio- 
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¿ce  a cualquier  precio  esta  opción.  Es  muy  fuerte  el  te- 
Vrorisrno  emocional  sobre  las  personas  casadas,  pero  lo  es 
d e modo  especial,  sobre  la  mujer.  Hasta  hace  poco  tiempo, 
la  expresión  popular  para  referirse  a la  mujer  separada 
era  la  de  «malcasada»,  sin  que  la  de  «malcasado»  tuviera 
carecido  éxito.  La  expresión  revelaba  claramente  que  se 
continuaba  considerándola  casada  y que  la  culpa  era 
uva  por  no  haber  sabido  retener  a su  marido.  La  idea 
de  que  pudiera  ser  la  mujer  quien  deseara  librarse  del 
vínculo  o del  personaje  no  era  socialmente  pensable.  No 
faltaba  cierta  lógica  en  esa  presunción  de  culpabilidad: 
si  el  papel  de  la  mujer  era  obedecer,  sufrir  y atender  a su 
marido,  toda  separación  podía  significar  que  no  le  había 
obedecido  bastante,  que  no  lo  había  sufrido-  con  una  re- 
lación suficientemente  alegre  o que  no  había  imagi- 
' nado  lo  bastante  los  deseos  de  su  mando  para  tenerlos  en 

La  clase  dominante  ha  venido  optando  en  España  no 
sólo  porque  todo  el  mundo  estuviera  casado,  lo  que  en 
líneas  generales  le  es  necesario  y útil  por  razones  de  con- 
trol social  y fomento  del  consumo,  sino  también  porque 
lo  estuviera  siempre  con  la  misma  persona.  Esta  sobre- 
dosis de  represión  se  explica  en  su  congruencia  con  otras 
características  de  la  burguesía  española:  su  claudicación 
histórica  ante  las  fuerzas  del  antiguo  régimen  o su  prefe- 
rencia por  los  medios  represivos  más  primarios  sobre 
los  métodos  integradores  más  sofisticados.  Es  lógico  que 
una  burguesía  conservadora,  católica  y particularmente 
misógina  se  resista  a aceptar  esa  modesta  libertad  per- 
sonal de  poder  decir  «ya  sé  que  no  tengo  mas  remedio 
que  estar  casado  o casada,  pero  al  menos  no  me  digáis 

C°nElUpersonal  ha  interiorizado  esta  ideología.  Por  un 
lado,  siempre  se  puede  explicar  la  participación,  a veces 
entusiasta,  en  la  represión  sexual  o sentimental  en 
nos  de  desquite  alienado.  Por  otro,  habría  que  explorar 
el  profundo  pesimismo  de  las  masas  populares  en  torno 


al  matrimonio.  Cuando  la  hija  de  una  obrera  amiga  mani- 
festó su  voluntad  de  casarse  a los  diecisiete  años  sin 
estar  embarazada,  recuerdo  que  la  madre  dijo  textual- 
mente, sin  matiz  irónico  alguno:  «Pobrecita,  empezar  a 
sufrir  tan  pronto.»  Este  derrotismo  respecto  de  la  vida 
personal  es  compatible  con  el  optimismo  más  exagerado. 
Hay  una  versión  maximalista-conservadora  del  mito  de] 
amor  romántico,  muy  vigente  ahora  en  Ja  sociedad  espa- 
ñola: aquélla  que  toma  de  Hollywood,  vía  fotonovela,  la 
exaltación  del  «flechazo»  y del  matrimonio  consiguiente, 
proyectándolo  hacia  el  conjunto  de  la  vida  de  las  perso- 
nas mediante  el  supuesto  de  que  ese  «flechazo»  es  eterno. 
Pesimismo  tan  desolador  e ilusión ísmo  tan  desmesurado 
resultan  extraordinariamente  complementarios. 

Con  este  panorama  social  no  es  extraño  que  muchas 
parejas  pasen  por  todo  antes  de  separarse.  El  miedo  a la 
libertad  no  es,  pese  a lo  dicho  anteriormente,  un  factor 
menor.  Hay  que  distinguir  entre  las  razones  por  las  que 
muchos  matrimonios  piensan  que  no  se  separan  y el  por 
qué  de  no  hacerlo  realmente.  La  excusa-razón  de  los  hijos 
es  la  más  conocida,  pese  a que  sean  pocas  las  parejas 
que  se  deshacen  después,  cuando  Jos  hijos  están  ya  cre- 
cidos. Sobre  este  punto  se  ha  banalizado  demasiado.  Ni 
es  cierto  que  Jos  niños  de  padres  separados  vayan  por 
mal  camino  ni  tampoco  lo  es  que  la  separación  no  les 
afecte.  Pocas  personas  se  han  planteado  que  lo  que  pro- 
bablemente necesitan  los  hijos  sea  simplemente  hacer 
compatible  la  adhesión  al  padre  con  la  adhesión  a la 
madre.  Una  consideración  de  los  intereses  de  los  hijos 
debería  llevar  no  tanto  a mantener  o romper  la  unión 
matrimonial  como  a buscar  la  fórmula  en  la  que  la  imagen 
mutua  del  otro  quede  mejor  parada  y,  por  tanto,  se 
transmita  a los  niños  una  mayor  compatibilidad  de  Jos 
afectos.  Evidentemente,  eso  apunta  más  hacia  Ja  sepa- 
ración que  al  mantenimiento  de  matrimonios  conflictivos, 
pero  exige  algo  más:  la  eliminación  del  concepto  de  cul- 
pabilidad y la  búsqueda  de  la  separación  amistosa.  El 
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¡ño  y 1^  niña  tienen  el  derecho  a formarse  una  idea  por 
sí  mismos  de  cómo  es  su  padre  y cómo  es  su  madre  sin 
; ue  se  les  fuerce  a hacer  de  aliados  de  uno  u otro;  tienen 
1 derecho  a descubrir  por  sí  mismos  que  su  madre  es 
' dipolla  o que  su  padre  es  imbécil,  sin  que  se  les  haya 
¿e  prejuzgar  la  cuestión.  La  preocupación,  por  ios  hijos 
esconde,  pues,  muchas  veces  el  miedo  a la  sociedad  o el 

itñedo  a la  libertad. 

La  sociedad  — presuntamente  porque  opta  por  Ja  esta- 
bilidad— siempre  percibe  al  menos  un  culpable  en  la 
ruptura  de  relaciones.  No  diré  que  no  exista  culpabilidad 
en  Jas  relaciones  personales,  incluso  me  atrevería  a decir 
que  en  la  medida  en  que  existe  una  dominación  mascu- 
lina es  bastante  probable  que  se  pueda  hablar  de  arta 
culpabilidad  objetiva  del  varón.  Pero,  atención,  Ja  posible 
culpabilidad  se  produce  independientemente  de  Ja  ruptura 
0 tío  de  la  relación.  No  se  es  inocente  por  querer  conti- 
nuarla ni  culpable  por  haberle  puesto  fin. 

Volviendo  a la  cuestión  básica,  el  problema  es  enton- 
ces por  qué  no  se  separa  gente  que  en  cierta  forma  nece- 
sitaría hacerlo.  Aquí  se  evidencia  nuevamente  el  peso  de 
la  estructura  social  sobre  las  personas  en  una  dirección 
muy  concreta:  es  posible  que  el  varón  no  quiera  separarse 
porque  el  sistema  le  proporciona  posibilidades  de  despla- 
zar su  frustración  matrimonial,  desde  la  doble  moral 
sexual  al  recurso  de  absorberse  en  el  trabajo.  La  mujer 
burguesa  todavía  puede  salir  no  demasiado  nía)  librada 

siempre  que  en  el  terreno  afectivo  ninguno  se  lleve  el 

«sofoco» — , pero  la  mujer  obrera  y pequeño-burguesa  se 
encuentra  con  un  condicionamiento  de  su  persistencia 
matrimonial  tan  poco  romántico  como  el  de  no  tener 
dinero  para  separarse,  para  vivir  sola.  ¿Quién  contrata, 
'excepto  como  fregona,  a una  mujer  mayor  de  cuarenta 
años?  Entonces,  la  crisis  personal  — no  sólo  matrimo- 
nia]— que  atraviesa  la  mujer  reducida  a atender  al  nía- 


rido 


y a los  hijos  cuando  éstos  ya  están  crecidos,  o la 


o conservado  una  profesión  viable,  se  ahoga  en  Ja  propia 
impotencia  socialmente  generada.  Tal  vez  la  sociedad  vea 
en  esta  situación  una  noble  renuncia,  una  sublime  digni-  :■ 
dad,  muy  conforme  con  la  pasividad  que  espera  de  la 
mujer . Pero  supongo  que  la  mujer,  no. 
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generaciones,  desagradecidos 
y pleitos  de  familia 


— Filia  meua;  mo-ne  a casa 
que  el  pare  le  pegará. 

— Que  em  pegue  o no  em  pegue 
a casa  no  tiñe  que  anar. 


(Cangó  d*El  Comtat) 
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-Vols  ton  pare? 

Sí. 

■Vols  ta  mare? 

■Sí. 

■Vols  el  teu  germá? 

-Sí. 

■I  perqué  tens  la  pistola  en  la  má? 

(loe  que  sets  fa  ais  xiqwets  en  els  dits)  * 
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— Hija  mía:  vámonos  a casa/  Que  el  papá  te  pegará/ 

— Que  me  pegue  o no  me  pegue/  en  casa  no  me  tendrá. 

( Canción  de  la  comarca  de  El  Comíaí) 

— ¿Quieres  a tu  padre?/  — Sí/  — ¿Quieres  a tu  madre?/  — Sí  / 
— ¿Quieres  a tu  hermano?/  — Sí./  — ¿Y  por  qué  tienes  la  pistola 
en  ]a  mano? 

{Juego  que  se  hace  a los  niños  con  los  dedos) 
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Nunca  lo  sabrán.  Los  padres,  que  son  unos  desagra- 
decidos, morirán  sin  enterarse  del  esfuerzo  que  sus  hijos 
han  hecho  para  entenderlos.  Si  algún  padre  y algún  hijo 
se  entienden,  habrían  de  ser  explicados  clínicamente,  si 
no  exhibidos  en  un  circo.  El  problema  principa]  es  que 
los  padres  no  tienen  el  más  mínimo  respeto  por  los  hijos. 
Como  son  padres  únicos,  se  lo  tienen  muy  creído. 

Estas  frases  son  houtades,  si  queréis,  pero  sólo  hasta 
cierto  punto.  Habría  que  reconocer  de  entrada  y tranqui- 
lamente todo  lo  que  separa  a los  padres  de  los  hijos  para 
comprender  sus  relaciones  como  algo  normal.  Sí  hay 
alguna  forma  de  entendimiento  o acuerdo  provisional, 
ambos  comienzan  por  constatar  las  bases  objetivas  de  la 
conflictividad. 

Oyendo  hablar  a padres  e hijos  razonables  que  no  se 
entienden,  se  tiene  la  impresión  de  que  aquí  todo  el  mundo 
tiene  razón.  Cuando  los  padres  hacen  inventario  de  los 
sacrificios  realizados,  es  muy  probable  que  cuanto  dicen 
sea  cierto.  También  lo  es  que  los  hijos  no  les  han  pedido 
sacrificarse,  o que  al  menos  no  han  exigido  precisamente 
esos  sacrificios.  Cuando  los  padres  se  acercan  a los  hijos 
para  comprenderlos,  hacerse  amigos,  hablar  de  tú  a tú, 
«de  hombre  a hombre»  o «de  mujer  a mujer»,  lo  más 
probable  es  que  consideren  o al  menos  sospechen  que  el 
comportamiento  de  los  hijos  no  es  el  que  ellos  desearían. 
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No  es  extraño  que  en  esos  casos  los  hijos  desconfíen 
recelando  que  la  aproximación  amistosa  no  tiene  en  el  1 
fondo  otro  carácter  que  el  de  prólogo  a la  reconvención  t 
moral  o introducción  a la  represión.  Cuando,  por  otra 
parte,  los  padres  se  quejan  de  que  a los  hijos  todo  les  | 
a sido  más  fácil  que  a ellos,  no  es  improbable  que  ten- 
gan razón,  al  menos  en  lo  que  hace  referencia  a las  cues- 
tiones materiales.  De  todas  maneras,  ¿no  es  eso  lo  qUe 

querían,  que  los  hijos  no  sufrieran  lo  que  ellos  habían 
padecido?  Cuando  los  hijos  se  quejan  de  que  los  padres 
los  toman  por  más  pequeños  de  lo  que  son,  tienen  razón 
Los  padres  necesitan  —ya  hemos  hablado  de  eso—  ]a 
relación  protectora,  paternal.  ¿Quiénes  son  aquí  los  dé- 
biles, los  psicológicamente  dependientes? 

Se  tardará  en  llegar  a una  situación  en  la  que  los 
padres  no  esperen  nada  de  los  hijos  y puedan  limitarse  a 


í . 
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aceptarlos  y quererlos  sin  convertirlos  en  instrumento  de 
o para  algo.  Por  otra  parte,  los  hijos  deberían  poder  tener 
más  seguridad  en  el  mundo  exterior  para  superar  la  de- 
pendencia económica  y afectiva  respecto  de  los  padres. 
Mientras  tanto,  bastaría  con  que  los  padres  no  viesen  su 
fracaso  o su  culpa  en  cada  movimiento  de  los  hijos  que 
juzguen  desafortunado.  Una  saludable  desculpabilización 
es  necesaria  para  toda  posible  solución,  y toda  solución 
no  es  más  que  una  solución  de  compromiso. 

La  impresionante  cantidad  de  pésima  literatura  desti- 
nada a orientar  a los  padres  sobre  la  educación  de  los 
hijos  ha  tenido  el  efecto  de  crear  unas  expectativas  des- 
mesuradas respecto  de  estas  relaciones.  Todo  el  mundo 
se  considera  culpable  o anómalo  respecto  de  algo  que  es 
perfectamente  normal,  en  el  sentido  de  que  es  mayori- 
tario.  No  es  cierto  que  en  otras  épocas  fuera  mejor  la 
relación  entre  padres  e hijos  .*  los  hijos  obedecían  pero 
no  existía  ninguna  comunicación,  y a menudo  el  respeto 
no  era  otra  cosa  más  que  miedo.  Las  posibilidades  de 
legar  a un  auténtico  entendimiento  entre  padres  e hijos 
están  limitadas  por  la  propia  estructura  social  que  las 
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envuelve,  pero  cierta  divulgación  pedagógica  ha  creado 
eri  muchos  padres  un  voluntarismo  confuso  que  desem- 
boca en  la  auto-ocultación  de  la  realidad  de  los  hijos  o 
en  la  autoculpación. 

Para  los  hijos,  la  casa  es  un  punto  de  partida,  una 
plataforma.  Para  los  padres,  la  casa  es  una  meta,  un 
refugio.  ¿Cómo  no  habrían  de  tener  conflictos? 

No  puede  esperarse  que  se  entiendan  personas  de  ge- 
neraciones diferentes  en  un  mundo  donde  la  importancia 
Je  esa  diferencia  es  cada  vez  mayor.  Un  padre  nacido 
en  1238  y su  hijo  nacido  treinta  años  después  habrían 
sido  educados  y socializados  en  dos  sociedades  muy  pa- 
recidas, porque  el  cambio  de  mentalidad,  de  división  del 
trabajo,  de  formas  de  vida  producido  en  esos  treinta  años 
era  muy  pequeño.  Un  padre  nacido  en  1925  y su  hijo 
nacido  en  1955,  por  el  contrario,  se  han  formado  en  so- 
ciedades muy  diferentes.  Es  bastante  probable  que  el 
padre  ignore  los  efectos  de  una  sociedad  que  él  mismo 
ha  contribuido  a crear,  y que  es  la  que  ha  formado  a su 

pjo. 

Una  pequeña  anécdota  servirá  como  ejemplo.  El  se- 
ñor Giner  trabaja  en  una  agencia  de  publicidad  y vuelve 
a casa  contento  porque  se  le  ha  ocurrido  un  slogan  muy 
ingenioso  para  anunciar  una  marca  de  motocicletas:  «No 
espere  más  para  tenerla.»  Cuando  llega,  el  hijo  le  pide 
una  moto  y el  señor  Giner  le  monta  una  bronca  en  la  que 
las  frases  más  repetidas  giran  en  tomo  al  tiempo  que 
él  mismo  hubo  de  esperar  para  tener  una  moto,  y cómo 
hay  que  ganarse  estas  cosas  con  el  propio  esfuerzo,  advir- 
tiendo que  una  vida  de  gastos  desaforados  puede  condu- 
cir a la  catástrofe.  ¿Es  el  señor  Giner  un  cínico  o un 
tacaño?  Probablemente,  no.  El  señor  Giner  fue  educado 
en  una  sociedad  mral  con  una  mentalidad  ahorrativa  y 
ha  sufrido  las  consecuencias  de  la  postguerra.  Se  gana  la 
vida  incitando  al  personal  a gastar,  pero  personalmente 
considera  necesaria  la  virtud  del  ahorro,  y hasta  es  posi- 
ble que  cuanto  más  vacilante  y proclive  al  consumismo 
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se  sienta,  más  pretenderá  salvar  a su  hijo  de  la  tendencia 
a malgastar.  Sin  embargo,  su  hijo  es  ya  el  producto  de 
una  sociedad  en  la  que  no  consumir  puede  parecerse  a no 
existir,  en  la  que  el  no-consumo  de  determinados  produc- 
tos adquiere  caracteres  de  marginación.  No  quiero  po- 
nerme melodramático  con  el  ejemplo,  pero  lo  que  he 
contado  como  un  sainete  puede  ser  vivido  de  forma  muy 
dramática  si  padre  e hijo  están  respectivamente  angus- 
tiados, uno  por  el  miedo  de  no  educar  bien  a su  hijo,  el 
otro  por  no  tener  lo  que  «todos  tienen». 

Una  diferencia  tan  fuerte  por  lo  que  respecta  a las 
bases  sociales  que  han  configurado  al  padre  y al  hijo 
sólo  podría  ser  salvada  con  una  dosis  de  comprensión  no 
improvisada,  no  reducible  a cuatro  fórmulas  leídas  en 
una  revista  o escuchadas  en  la  conferencia  del  colegio. 
Más  allá  de  eso,  la  posibilidad  de  que  padres  e hijos  sean 
amigos,  tal  como  proponen  los  enterados,  está  también 
limitada  estructuralmente.  En  primer  lugar,  por  la  des- 
proporción de  poder  económico.  Considere  la  persona 
lectora  sus  propias  dificultades  para  mantener  una  rela- 
ción satisfactoria  con  amigos  que  tienen  mucho  más  o 
mucho  menos  dinero  que  ella,  la  permanente  vacilación 
entre  no  parecer  «gorrón»  y no  limitar  al  otro,  entre  no 
imponer  gastos  desmesurados  y no  humillar  invitando 
siempre.  Entenderá  entonces  que  la  tentación  paterna  de 
hacer  chantage  a los  hijos  y la  de  los  hijos  de  hacer  cuatro 
carantoñas  o fingir  adhesión  para  conseguir  alguna  cosa 
especial,  están  siempre  presentes  en  la  relación  entre  pa- 
dres e hijos  entorpeciendo  todo  compañerismo  real.  En- 
tre la  forma  benigna  («si  apruebas  todo  te  compraré  una 
moto»)  y la  más  salvaje  («si  no  te  cortas  esos  pelos  o no 
haces  otra  vida,  te  echaré  de  casa»)  hay,  no  es  preciso 
decirlo,  una  diferencia  de  matiz  y de  calidad  moral,  pero 

las  dos  situaciones  expresan  una  misma  estructura  de 
poder.  é^'ñ 

Por  otra  parte,  la  disponibilidad  de  los  padres  para 
ser  comprensivos  con  los  hijos  resulta  escasa,  al  margen 

172  I 


de  la  buena  voluntad  o de  los  conocimientos  pedagógicos, 
si  consideramos  que  el  padre,  y a veces  la  madre,  han 
pasado  el  día  trabajando  de  forma  generalmente  insatis- 
factoria y han  soportado  dos  o cuatro  sesiones  de  trán- 
sito urbano,  con  atascos  o trasbordos.  En  consecuencia, 
cuando  llegan  a casa  su  estado  de  ánimo  no  es  el  más  pro- 
picio para  dedicarse  a hacer  de  psicólogo  aficionado.  Por 
lo  que  respecta  a la  madre  que  se  queda  en  casa,  ya  tiene 
con  eso  bastante  frustración  o limitación  como  para  espe- 
rar que  además  comprenda  los  problemas  de  los  adoles- 
centes. Así  que  vuelvo  a decir  que  los  libros,  artículos  y 
conferencias  sobre  la  educación  de  los  hijos  son  de  un 
optimismo  y de  un  simplismo  realmente  temerario:  for- 
man parte  del  boom  de  la  familia  como  panacea  afec- 
tiva. 

Los  padres  no  se  han  resignado  a perder  — si  es  que 
alguna  vez  la  tuvieron — la  influencia  consciente  y posi- 
tiva sobre  sus  hijos.  Cuando  no  les  gusta  lo  que  éstos 
hacen,  se  angustian,  a menos  que  se  decidan  por  la  solu- 
ción autoritaria,  y esa  angustia  crea  una  nueva  barrera 
entre  padres  e hijos. 

Los  hijos,  evidentemente,  tampoco  son  santos.  A me- 
nudo se  muestran  intransigentes.  Querrían  que  sus  padres 
fueran  modernos,  progresistas  o perfectos.  Ignoran  que 
en  el  fondo  no  es  cierto  que  lo  deseen,  pues  nada  tan 
abrumador  como  tener  ocupado  el  horizonte,  el  campo 
donde  manifestarse,  por  los  propios  padres  (modernos, 
progresistas  o perfectos).  Estaría  bien  que  los  hijos  apren- 
dieran a entender  a los  padres.  Pero,  ¡ay!,  esta  sociedad 
no  organiza  cursillos  para  hijos,  es  todavía  lo  suficiente- 
mente jerárquica  como  para  no  admitir,  siquiera  teórica- 
mente, la  posibilidad  de  que  los  menores  puedan  entender 
a los  mayores.  El  niño,  el  joven,  el  hijo,  y más  todavía 
la  niña,  la  joven,  la  hija,  son  pura  carencia,  puro  déficit 

de  facultades.  Existen  para  que  se  manifieste  la  sabiduría 
de  los  mayores. 

Podría  haber  escrito  mucho  antes  simplemente  que  la 
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familia  es  una  institución  represiva,  pero  decir  eso  no 
convence  más  que  a los  convencidos  y espanta  al  resto. 
Además,  los  mismos  progres  que  hablan  de  la  familia 
represiva  parecen  actuar  en  la  práctica  como  si  creyeran 
que  la  familia  que  ellos  forman  fuera  una  excepción. 
Espero  que  así,  sin  condenas  solemnes,  haya  quedado 
relativamente  claro  que  la  evolución  de  la  familia  ha 
eliminado  parte  de  su  autoritarismo  pero  ha  creado  nue- 
vas expectativas  y con  ellas  nuevas  frustraciones  a padres 
e hijos. 

Sobre  este  tema  se  pide  a menudo  consejo  y no  sólo 
análisis.  Si  éste  es  el  caso  de  la  persona  lectora,  que  no  se 
sofoque,  por  favor.  Cuanto  menos  renuncias  haga  de  su 
propia  vida,  mejor  entenderá  a los  hijos.  Cuanto  menos 
espere  de  ellos,  más  gratas  sorpresas  tendrá.  Y si  algún 
día  le  piden  consejo  o ayuda,  la  encontrarán  en  mejor 
forma.  Sabiendo  eso,  y constatando  la  básica  incompati- 
bilidad de  padres  e hijos,  se  puede  llegar  en  ocasiones  a 
una  divertida  tolerancia  recíproca.  Esta  es  toda  la  con- 
clusión constructiva  que  puedo  ofrecer  a los  lectores.  No 
diría  mucho  más  ni  en  el  caso  de  que  el  libro  fuera  más 
caro. 
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Diecinueve 

]Vo  es  tan  fácil  volverse  loco 


A peté,  centé, 
cucumá,  letxú, 
vidigú,  sort  tu, 
fora  estás  tu. 

(Cangó  per  repinyar . Uutxent)  * 


A pe*é(  centé,/  cucumá,  letxú,/ 
vidiírú/  sal  tú,/  fuera  estás  tú. 
(Caución  para  sanear,  Uuíxení ) 


No  es  tan  fácil  volverse  loco,  como  a primera  vista 
podría  parecer  visto  el  cúmulo  de  contradicciones  que  los 
modelos  de  vida  socialmente  imperantes  comportan.  Es 
fácil  tener  alguna  anomalía,  encontrarse  mal,  hacer  al- 
guna cosa  rara  o no  hacerla  nunca,  poner  un  énfasis  des- 
mesurado en  algún  tipo  de  comportamiento,  obsesionarse 
?por  algún  aspecto  de  la  problemática  personal  o colec- 
tiva o ignorarlo  completamente.  Indicios  de  actividades 
¿ personales  desequilibradas  podemos  encontrarlos  en  casi 
rtodos  nosotros,  dicho  sea  sin  ánimo  de  ofender.  El  pro- 
blema es  que  eso  sea  percibido  como  locura. 


Si  la  persona  lectora 


osa  que  no  le  deseo,  aunque 


¿no  sea  más  que  por  haber  tenido  la  amabilidad  de  com- 
prar este  libro — hace  cosas  raras  pero  coherentes  con  su 
rol  y status  social,  no  será  considerada  como  un  loco  y 
además  ello  le  sentará  bien,  porque  la  aceptación  de  que 
verá  rodeada  su  persona  impedirá  que  se  le  desarrollen 
otros  factores  psícopatógenos.  Así  pues,  si  e]  lector  o lec- 
tora recela  y desconfía  de  todo  el  mundo  pero  está  dis- 
puesto a actuar  según  esa  desconfianza  sin  alarmarse,  es 
posible  no  sólo  que  se  le  repute  como  ciudadano  normal 
sino  que  obtenga  además,  un  envidiable  éxito  en  los  nego- 
cios. Si  se  imbuye  de  extrañas  fantasías  por  las  que  con- 
sidera, por  ejemplo,  que  la  Hidroeléctrica  es  Dios,  cifra 
todo  el  objetivo  de  su  vida  en  trabajar  para  ella  y cum- 


pie  religiosamente  los  deseos  de  la  divinidad  manifesta- 
dos por  los  responsables  correspondientes  según  el  orga- 
nigrama de  la  empresa,  entonces  no  sólo  no  será  encerra- 
do en  el  manicomio  sino  que  probablemente  recibirá  un 
pequeño  homenaje  y una  medalla  conmemorativa  de  los 
veinticinco,  treinta,  treinta  y cinco,  cincuenta  años  de 
servicio  en  la  casa.  Si  la  lectora  se  angustia  particular- 
mente cuando  sus  hijos  cruzan  la  calle,  el  marido  tarda 
en  llegar  a casa  o un  vientecillo  imprudente  amenaza  el 
aparato  respiratorio  de  sus  hijos,  que  salieron  a la  calle 
poco  abrigados,  ganará  posiblemente  el  respeto  de  las 
personas  próximas,  que  la  considerarán  una  madre  y 
esposa  excelente  que  tal  vez  se  pasa  un  poco,  pero  pasarse 
en  este  oficio  de  madre  es  un  mérito  y siempre  hallará 
benevolencia. 

Para  que  el  lector  o lectora  sean  considerados  locos 
será  necesario  que  se  aparten  de  sus  actividades  «norma- 
les», o sea  de  aquellas  que  la  sociedad  y en  particular  la 
clase  dominante  espera  de  ellos:  básicamente,  las  activi- 
dades productivas  ordinarias,  y además  las  extraordina- 
rias que  apoyan  la  voluntad  de  la  empresa.  El  lector  o la 
lectora  empieza  a estar  loco  cuando  no  puede  trabajar, 
cuando  regala  dinero  o manifiesta  deseos  de  independen- 
cia siendo  mujer,  es  decir,  cuando  escapa  a los  papeles 
social  mente  asignados  pero  no  cuando  los  cumple  neuró- 
ticamente. 

Esa  desviación  le  será  censurada  en  primer  lugar  por 
alguna  persona  o grupo  de  personas  próximas,  que  por 
interés  particular  harán  de  policías  de  la  salud  mental. 
Es  una  figura  típica  de  la  literatura  el  tutor  malvado  que 
quiere  encerrar  en  el  manicomio  a la  rica  y huérfana 
heredera.  También  es  típica  la  de  los  herederos  que  tras- 
sufrir  toda  suerte  de  excentricidades  vejatorias  por  parte 
del  abuelo  llegan  a la  conclusión  de  que  está  loco  precisa- 
mente cuando  anuncia  su  intención  de  casarse  con  una 
cupletista.  Pero  hay  otras  figuras  muy  parecidas:  el  ma- 
rido que  lleva  a su  mujer  al  psiquiatra  porque  ella  le  con- 
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tradice,  o la  madre  que  hace  lo  propio  con  el  hijo  homo- 
sexual porque  no  soporta  Ja  vergüenza  social  que  ello 
podría  producirle. 

La  sociedad  secuestra  a los  que  define  como  locos 
encerrándolos  en  el  manicomio  — si  todavía  no  io  están 
serán  allí  mismo  enloquecidos — para  asegurarse  su  nor- 
mal funcionamiento.  Si  los  locos  están  en  c]  manicomio 
(que  es,  junto  con  la  prisión,  la  extrasociedad),  entonces 
los  que  no  están  encerrados  no  son  locos : es  decir,  la 
sociedad  está  sana. 

Cuanto  más  rígida  es  la  sociedad,  cuanto  más  frag- 
mentado y estandarizado  es  el  trabajo  y el  ritmo  de  la 
vida  se  hace  al  mismo  tiempo  más  tenso  y estereotipado, 
nías  fácil  es  que  moleste  el  loco,  que  no  encaje.  La  so- 
ciedad que  le  ha  tocado  vivir  al  lector  es  en  algunos 
aspectos  más  tolerante  con  la  anormalidad  que  otras, 
pero  también  es  más  rígida.  Una  sociedad  agrícola  y arte- 
sana!  es  una  sociedad  donde  el  loco  puede  encontrar  más 
posibilidades  de  sentirse  integrado.  Al  * tonto»  del  pueblo 
quizá  le  tiren  piedras,  pero  también  le  dejan  vivir  entre 
la  gente  y ocuparse  de  mil  pequeñas  faenas.  Antes  del 
trabajo  en  cadena  o de  la  oficina  donde  se  ficha  al  entrar, 
los  locos  podían  incluso  ser  considerados  como  agentes 
de  la  divinidad.  En  las  sociedades  actuales  quizá  sólo  nos 
parezca  monstruoso  que  en  la  URSS  se  mande  al  mani- 
comio a los  disidentes,  porque  nos  identificamos  al  menos 
parcialmente  con  las  ideas  de  los  disidentes,  pero  aquí 
se  manda  al  manicomio  a los  disidentes  vitales  y no  sólo 
políticos.  Aquí  se  encierra,  se  droga  o se  aplican  electro- 
shocks  a las  personas  que  hablan  un  lenguaje  cuya  lógica 
no  entendemos.  No  supone  una  mejora  sustancia!  respec- 
to de  la  actitud  de  aquel  a quien,  me  parece  que  era  S&- 
...crates,  le  habría  dicho:  «pega,  pero  escucha».  La  sociedad 
continúa  poniéndose  nerviosa  ante  todo  aquello  que  no 
entiende.  No  pretendo  glorificar  sociedades  anteriores 
sino  solamente  proponer  el  cuestionamiento  de  la  actual. 
Recoger  a los  locos  que  andaban  tirados  por  la  calle,  como 
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hizo  el  Padre  Jofré  en  Valencia,  fue  posiblemente  una 
buena  idea.  Una  idea  peligrosa,  sin  embargo,  que  se  ha 
convertido  después  en  una  institución  muy  particular. 

Probablemente,  la  persona  lectora  misma  habrá  parti- 
cipado alguna  vez  en  un  cierto  terrorismo  de  la  normali- 
dad criticando  al  que  se  expresa  vitalmente  de  forma  dis- 
tinta a la  suya:  el  que  es  tímido  o no  sabe  reprimir  su 
afectividad,  el  que  viste  de  manera  «incorrecta»  o pone 
en  evidencia  a quienes  le  acompañan,  etc.  Esta  práctica 
conecta  con  otras,  el  miedo  al  loco  por  no  saber  cómo 
tratarlo  o la  huida  ante  las  personas  que  se  encuentran 
mal,  acentuando  así  su  malestar.  Cuando  la  desviación 
es  un  poco  espectacular,  se  encierra  a la  persona  y todos 
tranquilos.  Que  algunos  «locos»  sean  peligrosos  para  las 
personas  y no  sólo  molestos  para  el  orden  social,  no  será 
más  que  la  gran  coartada  que  lo  justifique  socialmente. 
Que  se  los  encierra  por  su  bien  será  la  gran  mentira  en 
la  que  todos  procurarán  creer  para  tranquilizar  su  con- 
ciencia. 

No  estoy  negando  que  existan  enfermedades  mentales 
o psíquicas,  pero  quiero  hacer  algo  más  que  denunciar  el 
simplismo  represivo  de  la  institución  manicomial  Eviden- 
temente, hay  que  impulsar  una  psiquiatría  que  opte  por 
el  enfermo  y no  por  las  reglas  de  una  sociedad  enferma, 
En  definitiva,  lo  que  puede  justificar  algún  tipo  de  psi- 
quiatría no  es  la  dimensión  locura-salud,  sino  otra,  la 
dimensión  dolor  innecesariodolor  evitable.  El  lector  o 
la  lectora,  si  alguna  vez  hace  cosas  raras,  tiene  derecho 
a que  no  se  juzgue  su  normalidad  y se  intente  adaptarlo 
recetándole  drogas,  sino  a que  se  le  ayude  si  es  que 
sufre.  Esa  ayuda  suele  exigir  precisamente  que  se  elimine 
toda  sensación  de  culpabilidad,  de  anormalidad,  de  inca- 
pacidad, y que  tan  sólo  se  le  «resguarde»  en  la  medida 
no  sólo  en  que  lo  pida  sino  en  que  no  baste  con  ayudarle 
a vivir  su  enfermedad. 

Con  los  locos  «normales»,  es  decir,  los  que  tienen  una 
desmesurada  afición  a mandar,  aconsejar,  consumir,  pro- 
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ducir,  la  sociedad  no  intenta  esconderlos,  sino  que  les 
proporciona  un  buen  campo  para  satisfacer  su  manía. 
La  sociedad  no  considera  que  los  otros  merezcan  parecida 
consideración, 

¿Es  posible  una  sociedad  más  respetuosa  con  la  dife- 
rencia? ¿Es  imposible  que  aprendamos  a tratar  a las  per- 
sonas «anormales»  sin  separarlas  de  su  medio?  ¿Estamos 
seguros  de  que  es  un  mérito  no  estar  locos? 


V einte 


Los  de  la  «tercera  edad» 
son  unos  abuelos 


Una  vella  i un  vell 
van  de  negocí; 
per  no  saber  colar 
trenquen  el  cossi. 

(Caneó  de  la  Valí  d'Albaida)  * 
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BIBLIOTECA 


* Una  vieja  y un  viejo/  van  de  faena/ 
por  no  saber  colar/  rompen  la  artesa. 
( Canción  del  Valle  de  Albaida) 


Permita  el  lector  o la  lectora  de  edad  avanzada  la 
pequeña  broma  que  encabeza  este  capítulo.  Va  destinada 
a sabotear  todo  eufemismo  trivializador.  Al  margen  de 
las  buenas  intenciones,  el  rebautizo  de  la  vejez  como  «ter- 
cera edad»  cumple  funciones  parecidas  a las  de  decir 
«productor»  por  «obrero»  o «empleada  de  hogar»  por 
«criada».  Se  puede,  en  todo  caso,  aprobar  el  deseo  de 
evitar  el  efecto  limitador  e incluso  el  matiz  despectivo 
que  tiene  la  palabra  viejo.  En  cierto  sentido,  una  persona 
es  más  vieja  cuando  se  da  cuenta  de  que  lo  es.  Pero  los 
problemas  de  las  personas  no  desaparecen  cambiándoles 
el  nombre.  Hay  que  combatirlos  y no  esconderlos  simple- 
mente mediante  una  pura  prestidigitación  terminológica. 
La  expresión  «tercera  edad»  podría,  además,  conducir  a 
una  confusión  adicional:  la  de  presuponer  que  está  claro 
cuáles  son  la  primera  y la  segunda.  Las  consideraciones 
que  hemos  hecho  a propósito  de  la  juventud  sirven  igual- 
mente aquí.  Vivimos  en  una  sociedad  en  la  que  los  crite- 
rios de  lo  que  se  puede  hacer  y qué  se  espera  que  haga 
la  gente  cuando  tiene  una  determinada  edad  no  están 
claros.  Si  niños,  jóvenes  y adultos  ha  habido  siempre, 
personas  de  edad  avanzada  no  siempre  las  ha  habido  en 
proporciones  importantes.  La  presencia  de  los  ancianos 
es  un  efecto  social  secundario  de  las  mejoras  higiénicas 
que  han  permitido  la  reducción  de  la  mortalidad;  y ade- 
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más  una  medicina  que  ha  pensado  .más  en  prolongar  la 
vida  del  paciente  que  en  acomodar  a este  nuevo  grupo 
social.  Hasta  hace  poco  no  había  existido  nunca  una  so- 
ciedad con  más  del  diez  por  ciento  de  personas  mayores 
de  sesenta  y cinco  años.  Y se  ha  llegado  a ella  como  quien 
dice  «en  pelotas». 

¿Qué  hace  ser  viejo?  ¿Cuándo  se  es  viejo?  La  base 
biológica,  como  siempre,  nos  dice  muy  poco.  Nunca  se  es 
demasiado  viejo  para  trabajar,  independientemente  de 
cómo  esté  organizado  el  trabajo  en  una  sociedad.  Siem- 
pre se  puede  trabajar,  pero  una  cosa  muy  distinta  es  que 
ese  trabajo  interese  al  que  puede  comprarlo  o que  la  per- 
sona de  edad  avanzada  pueda  y quiera  aceptar  un  trabajo 
monótono  o duro  con  unas  reglas  y un  horario  rígidos. 

Nunca  se  es  demasiado  viejo  para  hacer  el  amor  o 
para  ser  deseado,  independientemente  de  cómo  entienda 
la  sociedad  de  sexualidad  y qué  cánones  de  deseabilidad 
y apreciación  estética  imponga  a sus  miembros.  En  otros 
lugares  me  he  extendido  especialmente  sobre  la  brutal 
desigualdad  de  tratamiento  que  la  sociedad  mantiene  res- 
pecto a la  edad  del  varón  y la  edad  de  la  mujer.  La  domi- 
nación masculina,  y no  quién  sabe  qué  sentido  «innato» 
de  la  estética  corporal,  explica  que  se  pueda  considerar 
deseable  un  varón  de  cualquier  edad  prácticamente  pero 
no  una  mujer  que  supere  los  cuarenta  y cinco  años  más 
o menos.  A partir  de  los  treinta,  la  diferencia  de  trato 
se  hace  evidente. 

Nunca  se  es  demasiado  viejo  para  cambiar  de  vida, 
de  posiciones  políticas  o de  afectos,  ni  para  aprender 
alguna  cosa  independientemente  del  grado  de  razonabí- 
lidad  que  la  sociedad  atribuya  a estos  cambios  o de  cómo 
reprima  cualquier  movimiento  persona]  de  cambio.  La 
pérdida  de  células  cerebrales  no  provoca  tanta  decadencia 
como  la  propia  esclerotización  psicológica  o la  «cariñosa» 
represión  de  los  familiares  cuando  el  abuelo  o la  abuela 
dice  que  quiere  comprarse  una  bicicleta  o matricularse 
en  Veterinaria. 
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Nos  encontramos  en  una  sociedad  que  pone  barreras 
al  cambio  personal  y ridiculiza  a los  viejos  que  quieren, 
amar  o comprarse  un  chándal,  y en  la  que  la  diferencia 
de  clase  y en  general  de  estructura  de  poder  supone 
también  un  diferente  estatuto  del  viejo.  El  minero  se 
jubila  porque  ya  no  puede  más  o porque  no  existe  el  tipo 
de  trabajo  que  a su  edad  le  gustaría,  pero  no  se  jubila 
el  presidente  del  consejo  de  administración  de  la  empresa 
minera.  Los  que  tienen  poder  no  lo  sueltan  fácilmente. 
Se  nos  querría  hacer  creer  que  los  políticos  que  continúan 
en  el  poder  a una  edad  avanzada  lo  hacen  a causa  de  su 
excepcionalidad.  Es  sólo  una  media  verdad.  De  un  lado, 
si  siguen  es  porque  tienen  poder;  de  otro,  es  evidente 
que  el  stress  no  les  mata  y que  lo  animado  de  su  profe- 
sión les  ayuda  a conservarse  ágiles  física  y mentalmente. 
No  acostumbran  a tener  interés  en  jubilarse  los . que 
desarrollan  un  trabajo  artístico  o intelectual.  Las  mujeres 
no  se  jubilan  nunca:  el  ama  tradicional  continúa  sumer- 
gida hasta  la  muerte  en  ese  confuso  continuo  del  trabajo 
y el  no  trabajo  donde  ha  estado  siempre.  A efectos  se- 
xuales, muchas  mujeres  se  han  jubilado  con  la  meno- 
pausia o han  desistido  antes  de  considerarse  candidatas 
a alguna  actividad  sentimental  o erótica.  Etcétera. 

Patriarcas,  asilados,  venerables  patricios,  «solterones», 
pensionistas,  catedráticos  tercos,  cabezas  de  empresa  fa- 
miliar agrícola,  galanes  maduros,  actores  de  carácter,  dic- 
tadores, Picassos  y Mirós,  futbolistas  retirados  a los  trein- 
ta años,  ex  boxeadores,  niños-prodigio  suspendidos  en  las 
pruebas  de  selectividad,  etc.,  suponen  diferentes  tipos  de 
personas  afectadas  por  el  paso  del  tiempo.  Ja  vejez  cro- 
nológica no  es  una  bella  experiencia,  pero  los  signos  que 
se  le  atribuyen  pueden  encontrarse  a cualquier  edad.  El 
colmo  de  la  precocidad  infantil  sería  dar  muestras  de 

demencia  senil  en  el  parvulario. 

El  problema  de  qué  hacer  cuando  se  pasa  de  los  se- 
senta años  remite  a otros : ¿A  qué  edad  empieza  una 
persona  a rodearse  de  la  rigidez  mental  y vital  que  quizá 
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no  se  le  nota  hasta  que  se  jubila  pero  que,  lógicamente, 
le  acompaña  desde  mucho  tiempo  atrás?  ¿Qué  actividades 
permite  la  sociedad  en  cada  edad  a las  personas  «nor- 
males» y no  únicamente  a las  «excepcionales»? 

La  actual  preocupación  social  por  los  viejos  es  fruto 
del  incremento  de  su  número  y de  la  conciencia  más  o 
menos  oscura  de  que  los  lugares  que  antes  concedía  la 
sociedad  a sus  miembros  son  ahora  insuficientes.  En  las 
sociedades  donde  la  ancianidad  era  infrecuente  se  podía 
hacer  de  los  viejos  senadores,  asesores  generales  de  la 
tribu,  presidentes  del  partido,  maestros  venerables  y con- 
movedores asilados.  No  hay  ahora  bastante  sitio  en  los 
asilos  ni  suficientes  cargos  para  todos.  ¿Qué  haremos? 
Por  ahora,  la  generalización  del  viejo  ha  servido  para 
construir  chaletitos  en  zonas  económicamente  inferiores 
a las  de  procedencia  de  los  viejos,  para  vender  tratamien- 
tos rejuvenecedores,  y poca  cosa  más.  El  bloqueo  que  en 
la  sociedad  capitalista  impone  la  estructura  del  trabajo 
a toda  organización  razonable  de  la  vida  del  viejo  es 
notabilísima.  No  es  menor  el  que  comporta  la  estructura 
de  la  vida  familiar  y afectiva.  En  un  mundo  donde  el 
trabajo  está  sobrecodificado  y donde  Jos  empresarios  en- 
tienden por  flexibiJizar  despedir,  no  es  previsible  que  se 
pueda  organizar  trabajo  satisfactorio  para  los  viejos.  Y 
pese  a ello,  la  sociedad  tendrá  que  recuperar  esa  fuerza 
de  trabajo  si  continúa  aumentando  la  proporción  de  vie- 
jos sobre  la  población  activa.  En  un  mundo  donde  la  única 
estructura  de  convivencia  considerada  normal  es  la  fami- 
lia, entendida  como  matrimonio  con  sus  hijos  solteros, 
es  inevitable  que  los  ancianos  estén  fastidiados  por  ser 
viudos.  Y si  el  matrimonio  pervive  hasta  la  vejez,  es  inevi- 
table el  males  tai'  debido  a la  cantidad  de  puüeterías  que, 
mezcladas  con  un  afecto  indiscutible,  se  han  acumulado 
a lo  largo  de  su  vida  en  común.  El  ejemplo  más  brillante 
de  vejez  ágil  y productiva  compartida,  el  de  J.  P,  Sartre 
y S.  de  Beauvoir,  precisamente  el  de  dos  personas  que 
nunca  se  casaron. 
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Si  el  diagnóstico  respecto  a la  actitud  de  la  sociedad 

; cn  tomo  de  la  vejez  es  pesimista,  no  lo  es  en  cambio  el 

mío  respecto  de  ¡o  que  se  puede  hacer  de  la  vejez  de  la 

: persona  lectora.  Esta  tiene  muchas  oportunidades  de  go- 

, zar  de  su  no  sé  si  segunda  o cuarta  edad  tranquilamente, 

| y podrá  ser  muy  animada  siempre  que  prepare  desdé 

ahora  mismo  oposiciones  a viejo  auto-soportable.  No  me 

refiero  a que  ahorre  o que  se  compre  un  terrenito  ni  a 

que  se  haga  un  seguro  de  vida,  sino  más  bien  a que  vigile 

, ^os  síntomas  de  rigidez  mental  y vital  durante  su  juven- 

• tud  y madurez,  y a que  cuide  más  su  interdependencia 

con  las  personas  en  general  que  la  dependencia  de  un 

; trabajo,  de  un  papel  ante  los  demás  o hacia  una  sola  per- 

5 soná¿  -1  viejo  fastidiado  y desagradable  no  es  la  degene- 

j ración,  del  adulto  normal  sino  su.  consecuencia  inevitable. 

Hay  que  poner  mucha  atención  para  evitar  ser  un  adulto 
‘ «normal». 

Una  última  advertencia:  pese  a estar  oprimidas,  las 
mu  jet  es  soportan  mejor  su  vejez  porque,  nunca  se  han 
visto  identificadas  con  un  papel  protector  e importante, 
que  es  lo  que  aboca  a la  sensación  de  catástrofe  cuando 
desaparece.  El  drama  del  jubilado  no  es  tanto  el  de  no 
seguir  en  un  trabajo  que  probablemente  odiaba  como 
el  de  no  ser  ya  el  ciudadano  productor  y útil  (a  lo  que 
tiene  derecho)  ni  el  mecenas  y líder  de  la  familia  (cosa 
a la  que  no  tiene  derecho,  y que  en  cambio  ahora,  al 
sentirse  viejo,  le  hace  sentirse  enfermo).  No  es  natural 
fijar  la  polivalencia  de  las  personas  en  un  único  papel, 
por  lúcido  que  éste  sea.  La  revancha  de  la  edad  sobre  el 

varon  es  cruel.  Pero  el  varón  le  tiene  más  miedo  a las 
feministas  que  a la  edad. 


V eintiuno 


fíEn  la  cajita  tengo  más» 


La  mare  i el  pare  ploren, 
no  ploren  per  el  xic  no, 
que  s'ha  mort  la  criatura 
s'ens  saber  lo  que  és  eí  món. 

(Danga  del  veíllatori)  * 

La  cangó  del  a-li-le-lo 
és  cangó  que  mai  $ 'acaba 
comenga  per  a-Ii-le-lo 
i acaba  per  a-li-la-la. 

( Cangó  de  la  Valí  d'Albaida)  ** 


* La  madre  y el  padre  lloran,/  no  lloran  al  níno,  no,/ 

que  ha  muerto  la  criatura/  sin  saber  lo  que  es  el*  mundo. 
{Danza  del  velatorio) 

La  canción  del  a-li-Ic-lo/  es  canción  que  nunca  acaba/ 
empieza  por  a-lrle-lo/  y acaba  por  a-H-la-la. 

(Canción  de  í a Valí  d’Aíbnida) 


Una  señora  de  la  comarca  de  l'Horta  decía  a quien 
ponderaba  sus  joyas:  «En  la  cajíta  tengo  más.»  Podía  yo 
probablemente  haber  hecho  más  capítulos. 

Este  libro  se  acaba.  Dejo  entonces  a la  persona  lectora 
en  vísperas  de  envejecer  felizmente.  No  cometeré  la  gro- 
sería de  matarla  para  hablar  de  la  muerte.  Matar  subsi- 
diariamente a algún  pariente  sería  un  recurso  demasiado 
obvio  y de  escasa  cortesía.  Una  sociología  de  la  vida 
cotidiana  debería  añadir,  sin  embargo,  más  de  un  capí- 
tulo, tanto  ahora  como  anteriormente,  en  diferentes  mo- 
mentos de  la  narración. 

He  dejado  fuera  episodios  importantes  de  cualquier 
biografía,  muy  pautados  y determinados  socíalmente.  Por 
ejemplo,  la  «mili»,  ese  período  en  el  que  los  varones  se 
aproximan  al  mundo  de  la  mujer:  lavar,  coser,  cuidar  de 
su  vestimenta,  O el  ascenso  en  el  trabajo,  las  oposiciones, 
las  recomendaciones  y los  tests  de  personal  donde  a me- 
nudo se  «mete  la  pata»  en  el  último  momento  contestando 
precisamente  lo  que  la  empresa  no  quiere  ni  oír.  O el 
subempleo,  con  ingenieros  agrónomos  vendiendo  abonos 
e insecticidas,  los  licenciados  en  exactas  dando  clase  de 
materias  más  o menos  aproximadas,  y prácticamente  todo 
el  mundo  deseando  un  puesto  de  chupatintas  en  la  Admi- 
nistración o la  Banca,  O el  paro. 

Tampoco  hemos  hablado  de  los  templos  de  la  mo 
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deroa  sociedad  moderna:  como  el  cine,  tan  reconvertido 
desde  los  tiempos  de  las  tres  películas  por  sesión,  boca- 
dillos, cacahuetes  y agua  de  litines  al  servicio  de  la  fami- 
lia, excepto  en  las  últimas  filas,  lugar  de  encuentro  de  los 
progres  en  los  fines  de  semana.  O la  discoteca,  con  el 
doble  ritual  del  baile  suelto  — exhibición,  evaluación  del 
personal — y el  agarrado  — aproximación  erótica  y a ver 
qué  hacemos  luego — . O el  bingo,  donde  el  juego  más 
aburrido  que  nos  regalaron  de  niños  se  ha  convertido 
extrañamente  en  la  diversión  adulta  de  la  crisis  econó- 
mica. O [as  ciudades  santas  sanitarias  pobladas  de  obis- 
pos, presbíteros»  seminaristas,  enfermeras  y auxiliares. 
O Jas  pequeñas  ermitas  de  cultos  más  ágil &s  y volunta- 
riosos; el  grupo  excursionista,  la  asociación  de  vecinos, 
algunos  grupos  de  izquierda,  el  club  cultural  que  por  los 
años  sesenta  comenzaba  su  meritoria  labor  espantando 
al  personal  ccn  la  película  de  un  Bergman  primerizo*.  ■ 

Hemos  considerado  a la  persona  lectora  — por  omi- 
sión, claro — como  poco  sociable.  No  hemos  hablado  de 
las  pandillas  de  amigos  o de  las  fiestas  presuntamente 
orgiásticas  donde  todo  el  mundo  vuelve  a ligar  con  su 
pareja  salvo  los  tres  o cuatro  a quienes  la  bebida  sentó 
mal.  Ni  del  porro  como  símbolo  de  una  cierta  voluntad 
inquebrantable  de  llegar  un  día  a quererse  de  varios  en 
varios  y no  sólo  de  dos  en  dos. 

Tampoco  se  ha  hablado  aquí  de  la  vida  clandestina. 
La  política  hasta  hace  cuatro  días,  pero  también  el  aborto 
o todo  aquello  que  se  ama  y que  hay  que  ocultar  a otras 
personas. 

Una  sociología  de  la  vida  cotidiana  debería  pasar  re- 
vista a todas  nuestras  funciones  corporales,  tanto  nobles 
como  socialmente  impresentables,  y a todo  lo  que  la 
cultura  ha  construido  a su  alrededor  para  bien  y para 
ma!.  Como  las  comidas,  la  cocina,  el  enigma  de  por  qué 
todos  los  varones  que  empezamos  a cocinar  comenzamos 
por  los  spaghetti,  o la  gcosociologfa  de  las  maneras  de 
sentarse  a la  mesa.  O el  vestido,  y con  él  la  austera  so- 
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briedad  masculina,  o el  por  qué  del  énfasis  en  la  corbata 
cuando  la  Biblia  insiste  más  bien  sobre  el  cinturón  («Ciñe 
tu.  cintura  cual  varón»,  recuerdo  que  decía  en  algún  sitio). 
Pero  haríais  mal  en  considerar  menos  sociológica  la  con- 
sideración de  la  defecación,  a poco  que  se  tenga  presente 
la  dificultad  de  hacerlo  gratis  en  la  ciudad  sin  que  ello 
ocasione  algún  tipo  de  tensión  con  el  ramo  de  la  hoste- 
lería. 

La  gente  se  divierte  a veces,  aunque  lo  más  frecuente 
es  limitarse  a «ir  a los  diver  ti  deros».  El  tiempo  libre  o 
tiempo  cautivo  fuera  del  horario  de  trabajo  constituiría 

muy  merecida  mente  otro  capítulo. 

He  renunciado  — excepto  en  puntos  muy  evidentes — a 
distinguir  comportamientos  de  clase.  Tengo  para  mí  como 
muy  serio  este  asunto  de  las  clases  sociales  y no  quería 
tocarlo  de  pasada  ni  bajo  el  subjetivismo  bien  intencio- 
nado del  que  se  empeña  en  probar  que  es  muy  evidente 
en  todo  la  explotación  de  la  clase  trabajadora,  banalizan- 
do  así  el  análisis.  Como  advertí  al  principio,  es  el  modo 
de  vida  que  el  capitalismo  propone  a todos  lo  que  consti- 
tuye el  objeto  de  este  viaje  impresionista  por  las  biogra- 
fías sucintas  del  personal.  ¿Son  diferentes  los  conflictos 
entre  padres  e hijos  obreros  o burgueses^  ¿Tiene  senti- 
dos diferentes  el  machismo  de  la  clase  trabajadora  que 
el  de  los  ingenieros?  Es  probable,  pero  discutirlo  y com- 
probarlo requeriría  un  tipo  de  trabajo  diferente  del  que 

aquí  nos  proponíamos  hacer. 

Tampoco  he  hablado  de  la  crisis  ecológica  y de  su 

impacto  sobre  la  vida  cotidiana,  pero  eso  se  debe  a que 

ya  lo  he  hecho  en  otro  libro. 

La  persona  lectora,  tal  como  aquí  ha  sido  supuesta, 
no  tiene  patria  o reivindicación  nacional  o autonómica. 
Ya  me  habría  gustado  hablar  de  eso,  ya;  pero  me  obligaba 
a entrar  en  todo  el  conjunto  de  las  relaciones  del  peí  so- 
nal con  la  política,  y eso  habría  sido  otro  libro.  O un  libro 
más  gordo,  y un  libro  más  gordo  supone  casi  siempre  un 
público  distinto  y siempre  un  discurso  diferente. 

i •• 

í:  195 


r 


Con  la  excepción  de  presuponer  que  en  algún  momento 
quiera  separarse  a reconocer  sus  proximidades  con  la 
locura,  la  imaginaria  persona  lectora  aquí  descrita  es  bas-  ' 
tante  normalita.  Puede  pensarse  que  esa  persona  podía 
haber  derivado  por  los  caminos  de  las  marginaciones  o 
excentricidades  voluntarias  o involuntarias,  y ser  hippy, 
prostituta,  chulo,  heroinómano,  monja,  cura,  delincuente 
habitual,  homosexual  o agricultor.  Soy  consciente  de  todo 
eso,  y de  que  habrían  sido  necesarios  otros  capítulos  no 
tanto  para  «explicar»  esas  posibilidades  como  para  dar 
cuenta  de  ellas  como  parte  del  sujeto  humano,  para  re- 
gistrar su  experiencia  como  parte  de  la  experiencia  hu- 
mana. Tal  material  no  ha  estado,  sin  embargo,  ausente  en 
este  escrito.  A estas  alturas,  espero  que  ]a  persona  lectora 
no  esté  segura  de  que  este  libro  se  destine  a personas 
normales  y que  piense  si  no  estará  más  bien  hecho  para 
ayudar  al  personal  anormal  a discutir  con  las  personas 
normales  (ahorrándonos  aquí  muchas  comillas).  Incluyen- 
do, por  supuesto,  la  razonable  esquizofrenia  que  pueda 
tener  el  lector:  nada  me  sería  tan  agradable  como  saber 
que  alguien  ha  logrado  explicar  con  este  libro  a su  parte 
normal  las  razones  de  su  parte  anormal. 

Le  falta  al  libro  la  muerte,  aquello  que  hoy  ocurre 
o se  intenta  que  ocurra  en  el  hospital,  separada  de  la 
vida  del  moribundo  y de  quienes  le  sobreviven,  en  un 
esfuerzo,  entre 'cruel  e ingenuo,  para  conseguir  que  la 
vida  normal  sea  solamente  vida,  como  si  fuera  más  im- 
portante apartar  el  dolor  necesario  que  eliminar  el  inne- 
cesario Como  si  esta  sociedad  hubiera  considerado  prio- 
ritario exorcizar  el  fantasma  de  nuestra  precaria  condi- 
ción biológica  más  que  espantar  el  aburrimiento  o la 
frustración  de  una  vida  saludable. 

Como  también  le  falta  una  ojeada  a la  supervivencia 
simbólica.  Es  posible  una  sociología  del  testamento,  de 
las  esquelas  mortuorias  y recordatorios,  del  recuerdo 
de  los  vivos,  del  duelo,  de  los  nichos  y panteones,  de  las 
ilusiones  que  conducen  a rechazar  o a desear  ser  inci- 
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nerado,  embalsamado  o enterrado  en  el  pueblo  en  que 
se  nació.  O ya,  respecto  de  gente  más  elevada,  una  socio- 
logía del  monumento  funerario,  de  ia  nota  necrológica  o 
de  la  calle  que  recuerda  con  crueldad  la  profesión  del 
muerto  ilustre  cuando  ya  todo  el  mundo  la  olvidó. 

¿Quiere  jugar  la  persona  lectora  a construir  los  otros 
capítulos  posibles  de  este  libro?  Es  muy  fácil.  Le  bastará 
con  considerar  que  nada  de  lo  que  se  hace  es  natural,  que 
casi  todo  podría  ser  de  otra  manera  y que,  sin  embargo, 
no  es  casual  que  sea  como  es.  Que  una  sociedad  capita- 
lista, productivista,  devastadora,  de  predominio  mascu- 
lino, proporciona  unas  formas  de  vida  coherentes  e in- 
coherentes al  mismo  tiempo,  que  una  lógica  del  beneficio 
privado  y de  las  compensaciones  ilusorias  al  personal  ver- 
tebra todo  el  sistema. 

Casi  nada  es  natural.  Tampoco  tiene  por  qué  serlo.  Es 
imposible.  El  ser  humano  es  cultura,  para  bien  y para 
mal.  Sin  embargo,  cuando  hoy  la  naturaleza  se  destroza 
en  virtud  de  arriesgadísimas  suposiciones  sobre  lo  que 
es  el  progreso  o el  bienestar,  hay  que  recordar  más  que 
nunca  que  la  humanidad  ha  permitido  que  sobre  las  bases 
materiales  que  asegurarían  la  libertad  se  construyeran 
las  bases  sociales  de  una  esclavitud  históricamente  absur- 
da, si  se  mide  en  términos  de  posibilidades  reales. 

Esto  no  es  un  panfleto.  Si  he  descrito  de  este  modo 
la  vida  cotidiana  de  la  gente  se  debe,  obviamente,  a que 
no  me  gusta.  No  creo  que  fuera  más  objetivo  si  me  gus- 
tara o si  no  me  importaran  nada  mis  miserias  y las  del 
personal,  si  no  entendiera  que  no  puedo  ser  libre  sí  no 
lo  son  quienes  me  rodean  o me  acompañan. 

En  su  Dietario,  recuerda  Josep  Pía  unas  palabras  de 
su  amigo  Gori  ; «Veamos  si  también  usted  caerá  en  el 
error,  cometido  por  los  federales  de  Sant  Feliu  de  Guíxols 
y por  Nuestro  Señor  Jesucristo,  de  creer  que  el  hombre 
es  redimible...»  El  Señor  me  libre  de  la  insensata  preten- 
sión de  querer  cambiar  la  naturaleza  humana.  No  vale  la 
pena  intentarlo:  \ tiene  tan  poco  que  ver  en  este  asunto 
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de  la  vida  cotidiana!  Si  la  sociedad  es  o no  redimible,  eso 
es  ya  otra  cuestión. 

Valencia,  enero  de  1980 
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Estas  «disputaciones  sobre  diversos  aspectos  de  la  vida 
cotidiana»  fueron  escritas  — dice  el  autor — a partir  de  su  largo 
aprendizaje  como  charlista  de  asociaciones  de  vecinos,  clubs 
culturales  de  aldea,  aunque  también  de  corte,  colegios  mayores, 
asociaciones  de  amas  de  casa  y otros  tingladillos  que  animaron 
la  vida  cultural  de  las  dos  últimas  décadas:  un  mundo  cuyo  rigor, 
y no  sólo  buena  voluntad,  fue  a menudo  comparable  a su 
precariedad  o su  riesgo.  Este  libro,  pues,  no  podría  haber  sido 
escrito  sin  aquella  charla  sobre  sexualidad  en  que  milagrosamente 
había  padres  e hijos  obreros  militantes,  o aquella  otra  en  que 
una  señora  osó  «confesar»  que  había  tomado  la  píldora,  pero  se 
le  hinchaban  las  piernas. 

A lo  largo  de  una  serie  de  temas  ordenados  sobre  la  cronología 
de  las  biografías  individuales,  se  difunde  y concentra  aquí  una 
mirada  lúcidamente  extrañada  a la  presunta  obviedad  de  lo 
cotidrano.  Lo  sociológico  se  configura  así  como  una  actitud 
antropológica.  No  es  una  perspectiva  normativa  a lo  Agnes 
Heller:  la  valoración  de  los  hechos,  inevitable  o inexcusable,  y la 
propuesta,  latente  y patente,  de  cambio  se  desprende  del 
distanciamiento  mismo  del  método;  y del  humor,  a veces  sólo 
apuntado,  de  la  forma  de  exposición.  La  comunicación  pedagógica 
se  desprende  así,  sin  más,  de  la  propia  actitud  crítica  del  autor, 
que  trata  de  restituir  al  lector  la  capacidad  socialmente  amputada 
de  percibir  lo  dado  como  no  necesario,  no  natural. 

Libro  pensado  por  su  autor  para  ayudar  a entender  el  mundo  a 
«los  papás  de  sus  amigos»,  o más  en  general  a quienes  habían 
estado  alejados  del  discurso  progresista  de  los  primeros  setentas, 
ha  probado  su  utilidad  como  texto  de  lectura  en  las  problemáticas 
clases  de  bachillerato  a las  que  acceden,  más  o menos  a 
regañadientes,  los  adolescentes  actuales.  Seguramente  porque 
contribuye  a reparar  los  esquematismos  y malas  abstracciones 
de  la  ideología  progre. 

Josep-Vicent  Marqués  (Valencia,  1943),  conocido  en  el  ámbito 
estatal  fundamentalmente  como  ecologista,  conferenciante  sobre 
relaciones  personales  y colaborador  de  El  Viejo  Topo,  es  desde 
hace  quince  años  profesor  de  sociología.  Además  de  abundantes 
artículos  en  publicaciones  de  noble  intención  y escasa  fortuna 
y actas  de  Congresos  y Jornadas,  ha  publicado  en  castellano 
Ecología  y lucha  de  clases  (Zero,  1978  y 1980)  y ¿Qué  hace  el 
poder  en  tu  cama?  (El  Viejo  Topo,  1981  y 1981);  y,  en  catalán, 

País  Perplex  (Premi  d’Assaig  Joan  Fuster,  Tres  i Quatre,  1974 
y 1979)  y este  No  és  natural  (Premi  d’Assaig  Fontana  Rosa, 
Prometeo,  1981).  Fia  terminado  recientemente  una  tesis  doctoral 
sobre  el  varón  como  construcción  social.  v - 


